一
　　 早上起得很迟，正在穿衣服，妻子推门进来，对我灿然一笑，“老公，生日快乐！中午我们去外面吃饭。”说着迅捷地在我脸颊印了一个浅吻，便转身上班去了。
　　 临窗眺望，天空乌云笼罩，大雾迷蒙，空气湿漉漉的，似乎伸手一握便可拧出水来。我此时此刻的心情，恰如这初春乍暖还寒的天气，阴冷、潮湿、沉重。从昨天开始，我就一直闷闷不乐，脑海里层层叠叠变幻着母亲的音容笑貌，思绪纷飞，情难自抑。
　　
　　 二
　　 今天是我四十九岁的生日，可是，那个给了我生命的人——我的母亲，却已经永远离开了我。我再也不能听到她那声亲切的生日祝福，再也感受不到那一份浓浓的母爱！
　　 去年的今天，是一个春光明媚的日子。吃午饭的时候，母亲的电话如期而至:“小华，今天是你的生日，祝你生日快乐！”这简简单单、平平常常的一句话，浓缩了母亲对我所有的思念和牵挂，所有的关爱和祝愿。一向对生日淡漠的我，听到母亲的这句话，心里就像注入了三春的阳光，温暖瞬间流遍了全身。当时我想，无论自己年龄多大，走得多远，只要每年生日能听到母亲这句“祝你生日快乐”，我便是世界上最幸福的儿子。我做梦也没有料到，那竟是母亲给我的最后一个生日祝福！
　　 记得最后一次听到母亲的声音是去年农历二月二十四日。
　　 那一天，是父亲的生日，我并没有忘记，打算晚些时候打电话问候。也是吃午饭的时候，我的手机响了两下便停了，一看是大妹妹家的电话，我知道，那是母亲在提醒我给父亲祝贺生日。我即时把电话拨过去，是母亲接的。她的声音听起来和平时毫无二至，自然、平静、乐观。她说了几句就把话筒给了父亲。谁知道，这竟是母亲留给我的最后的声音！
　　
　　 三
　　 去年的三月二十九日傍晚，居住在大妹妹家的母亲突发脑溢血，人事不知。虽然经过抢救和开颅手术，暂时保住了生命，但再也没有开口说一个字。我丢下所有的一切，日日夜夜守候在母亲病床前整整一个月。可任凭我怎样呼唤，她再也没有半点回应。在决定是否做开颅手术的时候，连主治医生都认为没有必要，因为母亲已经是七十五岁的老人，早在十三年前就已经中风。我依然没有放弃努力，我并不指望有多大的奇迹出现，我只是希望母亲能够稍稍恢复一些意识，哪怕仅仅是听到我的呼叫时有一些表情上的变化，我也会感到安慰。然而，我这一微不足道的的愿望终究没能实现，母亲在成为植物人三个多月后，于七月四日中午一点多钟，停止了呼吸，走完了她七十五年的人生之路。她离去时，我这唯一的儿子，没能守在她的身边。
　　
　　 四
　　 今天是我的生日，也是母亲的受难日。四十九年前那个初春的夜晚，在母亲一阵比一阵剧烈的疼痛中，我哭喊着来到人间。我的降临，曾经给母亲带来了多大的欣慰啊！
　　 在我出生之前，母亲已经生下了一个姐姐，一个哥哥。哥哥五岁那年，在井边玩耍，不幸掉入井中淹死了。失去亲生骨肉，本已经让母亲肝肠寸断，痛不欲生，而农村的那种根深蒂固的传宗接代思想，更是压得她抬不起头来做人，似乎没有儿子就低人一等，没有儿子，生活就失去了意义。她就像一个在黑夜里行走的人盼星星、盼月亮一般，盼望着能再生一个儿子。
　　 皇天不负苦心人，母亲终于盼来了她的星星和月亮。我的出生，给贫穷的家庭带来了欢乐和希望，母亲挺直了腰杆做人，重新鼓起了生活的勇气。她不辞辛苦，日以继夜地照料我。那是一个饥饿的年代，由于营养缺乏，加上又很快怀上了妹妹，母亲的奶水严重不足。母亲抱着我，到处去乞讨别人的奶吃。为了我能多吃上奶，她极力地巴结逢迎人家，甚至以帮人家做工为交换。在我成长的过程中，母亲一直如蚌含珠，如履薄冰，捧在手里怕掉了，含在口里怕化了。如果我生病了，她就心急如焚，如临大敌。
　　 八岁那年，我得了一场较重的病——急性肝炎。母亲吓得魂不附体，跪着对医生磕头，求他一定要治好我的病。她和父亲为了治好我的病，动用了家里仅有的一百元存款。那是父亲几年前在南昌当工人时赚下的。不管家里怎样缺盐少油，母亲都从来舍不得用一分，可为了给我治病，她却不惜倾家荡产。
　　
　　 五
　　 小时候家里很穷，平时能吃饱饭已是不容易，难得有什么好吃的。但每年的生日这一天，母亲总像变戏法一样，给我煮一碗香喷喷的面条，里面还藏着两个白花花的荷包蛋。我吃得那个香啊！故此，那时候，我总是像盼望过年一样，掐着指头计算着自己生日的到来。每每想起那鸡蛋和面条，就口舌生津，垂涎欲滴。
　　 自从十五岁那年上了大学，便很少在母亲身边过生日。一个人在外乡求学的几年间，每到生日这天，心中总觉得缺少点什么。后来工作了，结婚了，生活慢慢地好起来，对生日渐渐没了感觉。偶尔妻子会张罗着到饭店去，但即使吃的是山珍海味，也不像小时候母亲煮的面条和鸡蛋那样，吃得那么津津有味，余香满口。
　　 最后一次吃母亲煮的生日面条是1997年。那一年，妻子去南开大学进修，我完全忘记了自己的生日。当时父母亲在我所在的学院做门卫，他们自己做饭吃。那天下午快下班的时候，我正打算回家，母亲叫住了我，说：今天是你的生日，我给你煮了一碗面条。我当时觉得很突然，因为已经十八年没有在母亲身边过生日了，早已疏淡了那份小时候过生日的温馨感觉。我端起那晚面条，扒开一看，里面有两只白花花的荷包蛋。顷刻间，记忆的闸门被打开，小时候在家里过生日的情景历历在目。我狼吞虎咽地吃起来，仿佛在品尝世界上最美味的佳肴。
　　 2000年后，父母亲回了江西老家，住在大妹妹家。每逢我生日这一天，总能及时接到母亲的电话，听到那句饱含母爱的生日祝福，十几年来，从未间断。“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。” 可如今，我再也听不到那句来自母亲的最美丽的祝福，我成了一个没妈的孩子了！“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草”，此时，我真真切切体会了这句话的含义。季羡林说过：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’（注：指高粱饼子）。” 如果时光可以倒转，我一定要守候在母亲身旁，不再离开。
　　
　　 六
　　 几年前，我偶尔听到了德德玛演唱的《岁月中秋》，当时就被那忧伤的旋律和深刻的内涵所震撼。我从网上下载了这首歌，并学会了自己唱。我一直把它存在手机里，不时地播放或者哼唱，唱到动情处，常常泪流满面。今天，在我四十九岁生日的日子里，让我再次唱起这首歌忧伤而深情的歌，把它献给天堂里的母亲。我相信，她一定能听见儿子的歌声：
　　 岁月到中秋，
　　 白了我少年头。
　　 多少往事涌上心头，
　　 不能再见到母亲招手，
　　 沉重的脚步难踏归乡路。
　　 时光留不住风华少年，
　　 岁月沧桑才知人生路。
　　
　　 附记：今天是先生四十九岁的生日，他非常伤感。我以他的口吻写了这篇文章，作为他的生日纪念，并怀念去年夏天过世的婆母。