三十八岁生日坐着光阴的飞船呼啸而至，没留神地便已迫在眉睫。这样的年龄早失去了多年前那种对生日期待的亢奋，甚至有想一个人安静过的想法。大龄男人虽没有大龄女人对年龄概念过度敏感讳忌的感觉，但总也会感叹岁月如刀。有时在球场上或者一些其他场所，听到有些年轻人叫自己叔，虽然有些不太习惯，但也只能自嘲一笑算是接受了岁月带给自已辈份上的尊敬。时间是客观而公正的，在漫长的积淀里，除带给你沾沾自喜的资历和尊敬之外，也会带给你一年更甚一年的沉重。
　　 国人都会有一个公历生日和一个农历生日，我也同样，这也许是中国特色吧。不过传统文化使然，大部分中国人都习惯按农历过生日，我也一直过着农历。当年对应的那个公历生日，就很少提及，甚至连我的父母都很模糊，曾一度难以确定。今年的生日有点巧合，农历公历首尾相连，我笑说今年可以连过两天生日了。生命的节点在时隔三十八年能达到近乎统一，也算是一次命运轮回吧。近些年来，我发现新一代孩子大部分都按公历过生日了，而且过得极度奢华富贵。不过我认为，这似乎是对传统文化的一种摒弃，甚至是对老祖宗的不敬。如此武断的说，可能是我的思想有些守旧的原故罢，要是招来板砖也不足为奇。
　　 不过我除了有公历和农历两个生日之外，还有一个身份证上的生日，那本是公安户籍部门的一次常识错误。当年我曾拿着弄错的身份证户口薄去相关部门要求更改，经办人员接过去一看，反倒笑着对我说：这不错得挺好吗刚好是情人节有特别的纪念意义喔。理由充分得让我无置可否。本来一直挺生硬的政府和咱们老百姓好不容易玩了一次冷幽默，你要不配合那才叫不解风情呢。只是自那之后，很多履历表格需要填写生日的地方，我就不得不按身份证上的生日来填写，不然就会资料不实牵涉到诚信问题。于是现在每到身份证过生日的时候，我总会接到比如电信、银行、保险、车务等诸多公司的电话短信祝贺，有一次甚至还收到一束鲜花，很是让老婆猜忌了一段。时间一长，弄得我真不知道哪个生日是真哪个生日是假了。这不由让我想起政府玩的另一个冷幽默：一个看上就知道没有双腿的残疾人拄拐上公交车，本要一块的车费只付五毛，售票员非要一块，此人说我是残疾人政府有规定车费减半，售票员说要有残疾证才能享受优惠。中国有句成语叫眼见为实，可在咱们中国，眼见的东西有时还真算不得数，非要那些个盖着红粑粑印的本本或证明才是说了算的主。至于这些本本或红头文件从哪些途径来的，关注的人就不多了。
　　 家乡有句俗语：小孩过生一餐打，大人过生吃嘎嘎（肉）。这听起来好象有些野蛮而且不公平，都是过生日，大人小孩差距怎么就这么大呢？小时候曾就这个问题极度认真地和父母长辈探讨较真过，大致说法是小孩子见有客人来总会不由自主的格外得瑟最终招致“武力镇压”。不过记忆里，我小时候过生日还真有几次是挨过打的。印象最深刻的一次应该是十岁生日吧。那天很巧，家里来了很多客人，但不是冲我生日来的。母亲把饭菜准备妥当后，父亲吩咐我去房间柜里拿酒。我得意地提着两瓶酒，领赏似的一溜烟小跑，谁知踩着台阶上有点湿滑的青苔，摔了个仰八叉，两瓶酒哐当两响全打碎了。那时物质生活条件很紧巴，那对酒是父亲几年前生病住院时别人送给他的，一直珍藏着没舍得喝，这次来了贵客才拿出来的，见我如此毛毛躁躁成事不足败事有余，又心疼又没面子，气不打一处来，抄起家伙就狠狠地揍了我一顿，客人拉都没拉住，那顿打让我敌视了父亲好长一段时间。还有一次过生日，好象是吃饭不小心打破碗了，也挨了一顿暴风骤雨般的竹笋炒肉。还有些挨过打的生日，印象已不是太深刻，好多年了，再晾晒起那些记忆里的碎片絮条，也算是夜半时分些许微微的心灵触动吧。
　　 参加工作后，每年的生日都会邀请几个比较要好的朋友一起聚聚，喝杯小酒，增进感情。如此为之倒也不是刻意为了生日，只是由于我的生日在正月过后不久，正月里大家都轮转着挨家吃饭聚会，待到基本都转完之后，刚好就是我的生日了，于是借此机会一并邀请，一就二便算是送了个顺水人情。生命短暂，韶华易逝，人总不能孤独地走过一生，于是一路走来的路上能有几个过心的朋友相携相护，说得上话帮得上忙，能走进彼此温润的心间，给予快乐给予鼓励，总也是一件快意的事情。
　　 儿女的生日就是母亲的难日，没有母亲当年十月怀胎一朝分娩的痛苦，自然就不会有儿女一年一年累积叠加的精彩人生。如果生命是一根节节拔高的的毛竹，那么生日便是一个个珠圆玉润的节点，记载着你的成长痕迹，记载着你的爱恨情仇。每个人的生日都应该是一次礼仪，这种礼仪应该通过内外两种形式体现。外在形式可以用诗书歌酒庆贺，这是对生命的致敬，生命是伟大的，只有生命才能创造一切未来。而更重要的是我们在内心还要有一种内在形式的礼仪，那便是感恩母亲，没有母亲便没有我们的肉身凡体，亦不会有生命的起源，继而就不会拥有现时的一切。所以，不管你是谁，不管你现处何位，不管你已拥有何等的财富，不管你年岁大小，在你我的每个生日，都要来一次内心虔诚的典礼，把母亲供上心尖的神龛，让凡尘远离，把心态归零，将心绪回归母腹分娩前的宁静，躬下你高傲或浮躁的内心，和母亲来一次心灵对话。那一刻，你会发现，无论母亲是否还在人间，你都能听得到她那让人心悸的回声，那是最无私之爱的回声，一波又一波，强劲有力，催化着我们长大，催化着我们成熟。