三毛……
　　 写下这两个字，一时竟怔怔的。
　　 数日来萦旋脑际，千转百回的名字，念出，似有抑制不住的沧桑自心底丝丝的升上来。
　　 世上竟有这样的奇女子！
　　 跌进她的岁月，沿着她过往的脚踪历经着一重又一重的人生，物我两忘，不知今夕是何年了。
　　 眼前总闪现着那双黝黑晶亮的眸子，深邃的背后满抱着悲天悯人的情怀。她感同身受的体味着悲苦小人物的境遇，默默的关注，悄悄的祝愿，慷慨的给予。万水千山走遍，洒下一路的善良、同情。心灵的高贵与美丽，怎能不感怀于心？体察民生疾苦，关注全人类情感的人，是可敬的。
　　 浪迹天涯十四年，三毛的赤子之心未曾泯灭一丝一毫。荣辱与共的情怀已化为血液，融入骨髓。目睹同胞在“外”的种种劣迹，爱之深，责之也切。“在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园，请不要忘了，我们只有一个共同的名字——中国。”痛心疾首的焦灼，是一个游子对故国深沉的大爱。
　　 三毛是认真的。文化大学任教，几百份工作报告定是逐一审阅，在纸上与学子一一“对话”，无声的语言交流，深刻的思想洗礼，明了的良苦用心。“撒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你不能再去做梦。”俗事缠身的三毛，这份认真，付出是超乎寻常的毅力，生命的透支啊！担当起责任，不辱使命，生命的意义便在于此了。
　　 读万卷书，行万里路。知识与阅历使天赋极高的三毛拥有了独特的品味，目光自有一份深刻。识人，她看重的是心灵的契合与感应，直觉的敏锐似有穿透灵魂的力量；超凡脱俗的眼力，每每将腐朽化神奇，拂去蒙尘焕然珍贵的年轮。三毛生活简朴不简单，精神富裕如贵族。“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”
　　 有格调的女人会把生活也晕染出浪漫的温馨。三毛的万种风情在荷西的面前毫无保留的光华四射了，柴米油盐也品出了不一样的滋味。两人白手起家，变废为宝，简陋的小屋摇变为艺术的行宫；深入大漠的怀抱，陶醉如梦似幻的海市蜃楼，孩子般的搜寻羊骨和贝壳；晚上悄悄装上帐篷、睡袋到海边捉螃蟹，露营；好奇的攀爬到断崖，偷拍撒哈拉威人恐怖的“内部大清洗”；静谧的夜晚坐拥书城彻夜趣读；两杯红酒，几碟小菜，面朝大海静静对弈至黄昏……
　　 “男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”
　　 一个晴朗的秋日，荷西睡去了。
　　 幸福在一夕间坍塌。
　　 爱的刻骨，痛的锥心。痴爱的心瞬间碎成片片。
　　 “父母在山下眼巴巴的等待着我，荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。”
　　 “苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。”
　　 “我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨。”
　　 每每读至此，满心的酸楚哽在咽喉以至无法顺畅呼吸，泪却是如河水泛滥了满颊。那彻心的苦，彻肤的疼痛，感知几分，也深得其中三味了。
　　 “天若有情天亦老”。情感的挫折与坎坷封存了三毛昔日的千娇百媚。折断了羽翼的鸟儿，仰望蓝天，失却了渴盼与冲动。曾经的欢歌笑语化作百般惆怅，万般无奈，撕扯着孤独无依的魂灵。失去荷西之后的字里行间，无不飘忽着三毛未曾消融的痛，未曾化解的伤……
　　 终是悲剧的三毛啊！
　　 三毛，说不尽，说不尽……