二十多年前的一个冬夜，我独自徘徊在这座城市的街头。凛冽的寒风裹挟着绝望迎面而来，昏昏恹睡的路灯光惨淡凄黯。一两只流浪猫或狗毫无目的地在街角游荡，偶尔不知从何处钻出一位醉酒的汉子或一个涂脂抹粉的妖艳佻荡的女子。这座城市的夜晚，显得凄清和冰冷。
　　 我像得了进士即将放官的举子焦急地期盼着有个郡守或县丞的肥缺，可这座被寒风碎裂在暗夜中的城市其实并未真正想容纳背囊空空、饥肠辘辘的游子，这让我显得尴尬而又无奈。多少年来，我一直在不断地思索着那个皓月当空、天寒地冰的深夜，体悟着它对一座城市的审美情趣所带来的影响。从那以后，我对这座城市产生了警觉和厌倦，也许注定它要与我擦肩而过。
　　 这让我很容易就想起了近在咫尺的李太白。才华横溢、傲骨嶙峋的李白以投奔亲朋好友的名义携带妻女来到这座名不见经传的小城，一住就是悠长的二十余载。那时，这座城市以其恢弘的气度吸纳了还在为生命奔波的才子，为其在城西的小南门找到了居所。从此，他日夜出入贺家酒楼，饮酒赋诗，畅叙幽情。那位酒楼的老板做梦也不会想到，这个身材消瘦、神气忧伤的年轻人若干年后会让这座小小的酒楼名声大振，并使之永垂千古。李白就是在这座江北小城被唐玄宗征召，“仰天大笑出门”而去，带着对未来的美好憧憬前往京都洛阳。随后，恃才傲物的他因得罪权贵被赐金放还，重又回到了这座城市。有时我就在想，假如他不在醉酒之时让杨贵妃捧砚，高力士脱靴，命运会不会被重新改写？
　　 其实，在这里有一个令人心酸的悖论，世俗与高贵永远都是不可调和的矛盾体，一朝有变，人的前途就会发生天翻地覆的变更。当命运鬼使神差地被一两个鸡肠鼠肚的小人掌控着的时候，再高贵的灵魂都会被扭曲得一无是处，就如我二十多年前的那个冬夜。李白带着酸澌的心痛和无言的悲哀重新坐在贺家酒楼，茫茫然望着在空中飘散着的雪花，下决心离开这座让他伤心欲绝的小城，去万里江山作一次长途的旅行。其实，那一刻，这座城市失去了所有的魅力，天空飘散的无疑是淡淡的云烟。
　　 可这座城市的文化底蕴其实至为丰厚，足以让李白留恋忘返、品读终生而不离不弃。今天，当我一脚踏进料峭的寒风，马上就站在了人流络绎不绝的通衢大道。可我此时竟颇为踌躇，不敢迈动半步。左边百里之外，就是儒学鼻祖孔子的家园；再走几十里，便是儒学的另一位丰碑似的人物孟子居住过的地方。也就是说，我每行一步就可能踏着两位大师的足迹，他们肯定曾在我所处的这座城市中踯躅、徘徊，或是孤独地为生计奔波，或是为推行仁政带着弟子们惶恐不安地窜行。朝左几十里地，还有一位儒学的集大成者荀子，此时的他也正在荒烟蔓草间做着济世安邦的大梦。这里是古代文明的发祥地，是儒家文化萌生、发展乃至走向辉煌的圣地，它理应拥有宏大的气度和江海般的宽容，接纳四方才子和思慕而来的宾客。
　　 说实话，这种开放积极的心态早在千余年前就已经流淌在这座城市的血脉中。为解决漕运的燃眉之急，朝廷下令开掘举世闻名的京杭大运河。几年之后，这条浩浩荡荡的运河贯城而出。河面上，商船往来，百舸争流；沿岸边，码头林立，商贾云集。这座古城一夜之间，似乎从沉睡中苏醒过来，焕发出勃勃生机和活力。它的活力来源于一种精神，一种情怀，一种积极的心态，而绝非是拒人于千里之外。
　　 在夜深人静之时，眺望万家灯火，不仅在想，这座渐趋繁华的城市骨子里应该真正具有一种什么风骨，才能散发出光华四溢的独特魅力。由儒家的务实到大运河的开放，它有没有一种凝聚的力量，让那些像李白一样的有识之士拥有一个宁静而安详的人生港湾。
　　 可这座城市毕竟曾在矛盾和痛苦中挣扎。在文化氤氲陶染的同时，向西北行走百余里就是那座梁山大寨，水泊梁山的艄公号子似乎还在耳边回荡。其实，那也是一种文化，一种张扬个性、反抗压抑的精神力量。表面上，这与儒家所张扬的文明格格不入，可事实上，在这座不大的城市里，各种文化却交相辉映，相得益彰，共同诠释着它的过去、现在和未来，这不能不是一个奇迹。
　　 那个漫长、凄冷而孤独的冬夜，已随着岁月的硝烟被淡忘在一片云烟之中，而对这座城市的深沉思考却正浸透着我的心魂，充溢在四周淡淡的寂静中。
　　 而今，这座城市的建设者们正在挥毫泼墨，用一种博大的胸襟和开放的心态，迎接每一天的朝阳，送走一次又一次的落日余辉。鳞次栉比的高楼冲天而起，大运河文化也正滋润着这座城市的每一寸土地。未来，一个充满希望的未来，正随着殆荡的春风向我们行进……