大牛做完气拴手术还未出院，小舅子来虎就带来了离婚协议书要他签字。他和妻子月娥之间婚姻裂痕和冷战已有一年半时间了，对愈合两人都未报希望，离婚是迟早的事。但月娥选这样的时候做了断，他心中还是不由自主地一阵酸涩。协议内容不看也清楚，以前她重复过无数遍的。楼房和孩子归她。他走个空人。每月给孩子三百圆的抚养费。其实，她很聪明，选他身体和意志最脆弱的时候了断，难度真的会小些。委托来虎办理的意味不言自明：他一米八五的大块头，武警学院毕业参加工作才半年，专业是特警。拎他就像拎小鸡。来虎的志愿是他帮助填报的，刚入校时的学费一半多也是他凑的。现在，也算是真正的专业对口了。他叹了口气，拿起笔签上自己的名字，并按上了手印。来虎走的时候连声招呼也没打。
　　 望着指头上的印痕，他一阵发呆。临近年关了，咋感觉都有点杨白劳的味道。只不过，大牛卖了的是他自己。
　　 腹沟间下垂的感觉疼得让他无法走路时，拖了好久的他才决定住院动手术的，术后一星期的饮食起居由头发花白的老父亲照料。他给他接粪便时，看着同病室其他人诧异的目光，他真想一头撞死在墙壁上。父亲回家后，能自己下床行走的他在卫生间里痛快地大哭了一场，哭得昏天暗地。这个世界上，除了尚不懂事的女儿和老父亲外，他再没有任何亲人了。母亲多年以前就因病离世了。现在，妻子只通过一张薄薄的纸生生把孩子也从他身上剥离了。他只是痛，不仅仅是术后尚未全愈的伤口，而是一颗滴血的心。他不想争了，尤其在冰冷的法庭上。无辜的孩子成了赃物，由两个成了强盗的父母争抢分割。想起，都觉着害怕，冬雷震震，山无棱，夏雨雪难道不可以解读成花好月圆，对簿公堂，尘埃落定后婚姻三部曲的谶语么？
　　 他累了，想好好睡一觉。
　　 出院时，他被告知再不能吹唢呐了，否则，将不再是旧病复发的重新手术，而是要了小命。
　　 他发现自己输得一塌糊涂。此生，乐器成了他身上的各类器官，而唢呐就是他的命根子。别人曾问他为什么放着人前头的教书匠不当，偏要学吹唢呐时，他只简单地丢了一句：“我的名字叫大牛，但牛牛一点也不大，它听见唢呐响就像气球一样长大了。”
　　 他没来由地喜欢这种乐器，喜欢那种惊天动地的富有侵略性的声音。它是民族乐器中的霸王，凶悍十足却又侠骨柔情，大悲大喜，酣畅淋漓，从一个极端走向另一个极端如履平地。从不遮掩和做作，憨直毫无弯弯肠子。这是大牛的性格。有时他傻傻地想，这可能是前世就为他量身定做的。
　　 他很小很小的时候，本家一位族太太去世了，请来了爷父老子三人组成的鼓乐班子。老人腿不好，走路要靠一对拐杖帮忙，据说是吃大山里的水长成那样的。但当他和大儿子鼓起两腮，圆睁着双眼吹响唢呐时，大牛和小伙伴们像着了魔似地呆着不动，再不敢小瞧或嘲笑老人走路的样子了。一曲完毕后，大牛有点畏怯并满怀敬意地拿起唢呐端详。老人挺和蔼，没有生气，并在他头上摸了一把。他受了鼓励，突然把唢呐含进嘴里拼命吹，但只是发出类似放屁的呜呜声，伙伴们一下子嘲笑起哄了。老人也笑了。老人一努嘴，大儿子把喝得还剩半杯的高度二回白酒倒进了唢呐腹腔，小儿子牛皮鼓点一响，唢呐吹出了不同于丧调的歌曲，孩子们更乐呵了，有些还跟着唱起来，这些全是大牛他们一二年级学的熟曲子。吹完《我爱北京天安门》《三大纪律八项主义》《弹起我心爱的土琵琶》后，唢呐的调子悲切起来，吹的是《听妈妈讲那过去的事情》。口水不断顺裂了口子结着青绿色锈迹的铜喇叭头上往下流，大牛的眼泪也滴滴嗒嗒顺脸往下流。老者掏出脏兮兮的手卷把他脸上的泪擦干净后，意味深长地说了一句：“这碎怂（小孩）还是个懂家子。能听来音么。”但随即接下来的一幕却让大牛和小伙伴们目瞪口呆，端上的桌的剩饭菜全被他们一古脑地装进了布褡褡（那个时候还没有塑料食品袋），恰好大门外的铜锣一响，一口馍还未咽下去的大儿子只好吐出来，也顺便丢进了布袋，唢呐又开始哇哇响了，布袋里的菜水也一点点渗出下落，大牛突然有下淋的感觉，想找个地方撒尿。
　　 事过完了，望着唢呐客远去的身影，大牛若有所失，他一直有个想法，但没说出口，他想拜那个拐腿老者为师学吹唢呐，可爷父老子往布袋里装剩饭菜的一幕总让他恶心，那个时候粮食是缺，可也不能那样啊。他最终还是没把拜师的念头说出口。小孩是小，但认死理的自尊心有时还比大人强烈。
　　 师没拜成，但学吹唢呐的念头却在他心里牢牢生下了根。春回大地，杨柳吐出嫩绿时，他在制做成的长柳笛上试着钻几个孔，把捡来的塑料玩具喇叭头一安，就吹开了，有时还真能吹出一段旋律。后来，他花了五毛钱买了一把竹笛，那是他珍藏了多半年的压岁钱，但唢呐仍是他魂牵梦萦而无力购买的一件乐器。为了弥补这一缺憾。以后凡是乡邻或亲戚有丧事，都是他主动要求去行情，父亲知道他爱听唢呐，也就顺着他的意思了。时间长了，他已将那些丧歌及常见歌曲的曲调熟谙于心。用笛子竟也能试着吹出来。
　　 十年寒窗，大牛考进了省城的师范大学，小山村轰动了，那些年高校还未扩招，考学的难度很大。一位族爷摸着大牛的头说：“幸亏娃当初没学吹唢呐，否则好运气都被吹跑了，还能考上个屁葫芦？”他带着对族爷话里深意的不解之情离开了家乡。
　　 入学不久，他看到校布告栏上贴出的音乐系的一则启事，大意是系上正排演一出音乐情景剧，是为配合学校纪念历史上某个事件准备的。其中有送葬的一幕，需要用唢呐吹丧歌，音乐系虽人才济济，但遇此乡土音乐还真没办法，希望有此本事的学生报名配合一下，不胜感激云云。大牛的心一阵狂跳，他去了。并认识了扮演剧中女主人公的音乐系学生采薇。得知他没有唢呐时，她在自己的皮箱里取出一把唢呐，比他小时候见过的拐腿老人的还要旧。“这是我家祖传的，别看它不中看，但中听，音色好着哩。其实我差点就学会了，但父亲不让。我爷爷辈以前就是吹鼓手。但爷爷不让父亲学了，想供他念书，父亲书念得挺好，很有学问的，我的名字就是他起的。本来他可以考一所很好的大学，但他命不好，遇上了“文革”，我们家成份又不好。不过，我实现了他的愿望和梦想，我还想把爷爷的本事也学下来哩，就把唢呐带来了。可父亲说没见女娃学吹鼓乐的，当然我现在的专业课挺忙，可能没时间，你先拿去吹吧！
　　 他的基础和音乐感觉都挺好，两个礼拜就将所需的旋律吹得烂熟。正式演出时，当采薇扮的女孩被地主的狗腿子追赶，最后坚决地从崖上跳下去时，他吹的悲伤而苍凉的丧歌骤起，还有他即席发挥的部分，一下子就将整个音乐剧的剧情推向高潮，演出获得了巨大的成功。以后的时间里，学校大小的演出总不不了大牛的唢呐独奏，无一例外地，采微总是用琴给他伴奏。和所有华彩年龄段的少男少女一样，他们的心紧紧地连在一起，坠入了情感的漩涡不能自拔。也许连上天也萌生嫉妒之心吧！竟然以一种极度残酷的方式把他们分开了，而且永远地分隔在阴阳两界。大三那年的情人节，采薇在一家工艺品店里给他买了一束黄灿灿的菊花和红红的中国结。菊花是大牛最喜爱的花，而中国结准备拴在见证了他们青春爱情的唢呐上的。她完全陶醉在暇想的幸福中，横穿马路时，被一辆飞驰而过的载重汽车撞倒在血泪中。大牛的天空坍塌了，他发出了丧偶的狼嘷声，凄厉而绵长，令人毛骨悚然。她被就近火化了，整个过程中，大牛的唢呐顽固而悲痛欲绝地响着，没有人能阻挡得住他。采薇的骨灰被一分为二，一半大牛珍藏着，一半由她的父亲带回去了，老人家临走时，大牛想把唢呐物归原主，但对方轻轻地摇了摇头，只用用沙哑的嗓子说了一句：“小伙子，将其好好保管吧，你吹响它的时候，我女儿能听见的，她在另一个世界也就不寂寞了。
　　 以后的日子里，他几近万念俱灰，木然地度过了剩余的时间，被动和平挣地接受着毕业分配。许多同学在关键时候到处跑动拉关系。他觉得那些离自己很遥远。他分回去了，在本县一所农村完全中学任教。参加工作后的前三年里，他几乎把自己分闭起来，思念采薇痛彻心扉的时候，就吹上几支曲子聊以自慰，也安慰九泉之下的她。他远离了外面的世界，但外面的世界并不放过他。关于他的传言和看法如病毒一样无声地滋长，只是他一点儿也未觉察到而已。他的工作其实挺认真，但领导还是皱眉头；他没招谁没惹谁，但同事敌视他；他和小镇上的人并不认识，甚至八杆子也打不着，但他们认识他。只要他出现，窃语和指点就像苍蝇一样围上来。几乎所有的人不约而同地达成共识。——他的神经不正常了，可能身体残疾性格变态。否则，三年了，连个对象也不找。究其根源都是唢呐惹的祸。一个地方的风俗习惯千差万别，而其一旦融入当地人的思想观念中，又是如此根深蒂固，不容改变和攒越。同处于西北黄土高原区，陕北一带婚丧嫁娶等红白喜事都要吹唢呐。而大牛家乡只有死了人过白事才吹唢呐，平时是不能吹它的，否则，会被视为不祥之兆，催着死人哩。初学吹鼓手的人都要躲进废弃的塌窑老庄子关门闭窗练习。大牛太年轻，对这禁忌体会不深，主要还是忘不了采薇。
　　 他和后来成了他妻子的月娥认识，纯属偶然。当时月娥在学校镇店开了家理发馆，大牛定期去理发，就认识了，当时他别无选择，学校未婚的女教师及镇上其他单位的公职女性，像躲瘟神一样远离他，外乡镇或稍远处的旁听到他的情况后，都避趋之。只有月娥不嫌弃他，至于他真实的和现实目的大牛也懒得去想。此刻，他真的好想有个家。婚礼终于在冷清的世俗程序中完成了。一年后，怀孕的月娥把门店转让了。最直接的原因是大牛受不了某种无言的侮辱。他曾和一个来理发的社会混混打了一架，因其出言不逊并在月娥身上胡抓乱摸。孩子出生后，他又贷款买了楼房，家庭的经济陷入窘境。而他又不愿让月娥重操旧业。
　　 那年暑假，一个年长的吹鼓手找上门，想请大牛搭班子跟上事．虽说挣不了大钱，但总比闲着强些．大牛应允了。几次合作下来，班主很满意．他少了老油条吹鼓手的恶习，好说话，善于合作，分钱股子时从不计较，班主给多少就拿多少。往后的寒暑假和周末时间都去，从未误过说好的事。没有不透风的墙，校领导阴沉着脸在会上宣布，教师不准搞第二职业，否则将面临严重后果。
　　 年关时分，大牛回到老家，遵从父亲的意思买了东西去看望病重的族爷，族爷脸色蜡黄，瘦弱得已没个人形了．知道了孙子来看自己，高兴得不得了，竟比平时精神了许多，他拉着大牛的手不肯松开，颤巍巍地说话了：“娃呀，你是我记哦事起至今咱们家族出的第一个大学生，端上公家饭碗不容易，要好好珍惜哩．我咋听说你和龟子怂（当地人把唢呐客叫龟子，可能源于唢呐起源地“龟兹”的误读）混在一起跟时。这不是自降身份，让人笑话麽？自古唢呐客死了连祖坟都不让进，吃的人饭出的驴力。是是三教九流中的下三流．你是大学生，古代叫状元哩。在白事上应该当先生，主儿家要跪出跪进用盘盘端着迎接哩。听爷的话，把这手辞了，好好教你的书，当你的先生吧！要不然人骂先人哩。既当先生有吹唢呐和当了婊子又立牌坊是一回事．爷不会说话，但话丑理端着哩。”
　　 族爷死了后哑埋了，这是给儿孙们立下的遗嘱．因为吹鼓手毁了他一个最有前途的爱孙，是他的仇人。
　　 大牛很长一个阶段再没碰过唢呐．一年后，他还上被调到偏远的山区中学任教．孤独寂寞的认真更加难熬．世俗吃喝玩乐的爱好他一样也不讳．春回大地，山间鸟语花香．他再也忍不住了，又吹响了唢呐．不久，实行教育人事改革，他落聘了。被下到学区只有两个教师的村学任教．也就在此时，他规定腹沟及下体的不适，加之回家次数少，妻子对他的态度愈来愈冷淡最终导致了后来的离婚
　　 过了年又是春天了。大牛把铜喇叭取下来，和唢呐杆一起装进了采薇的骨灰盒，在桃花盛开的季节将其埋了．他默默地念叨着：“你该有一个归宿了。在这个世界上，我没有能力守护你了，但天空和大地能做到．我就可以放心地走自己的路了。不过，我还会回来的。”当然，大牛还牢记着另一件事：今年的清明节一定要给族爷上坟，并告诉他，自己真的再不吹唢呐了。