文人贱命
一个朋友买了一个大的笔记本。然后改了一条心情:“一个笔记本的价格比一本书还贵,现在的文字真的不值钱啊。”有感而发,遂想起这些年写的这些文字。想起某位朋友说的,文人贱命,搞文字的命就是贱的。倒也可笑,自己何时成了一个贱人了。
自然,此贱非彼贱。文人贱命,该当如何来看待呢?这里有一个有趣的比方,当我是一个无业游民的时候,下雨了我可以出去淋湿自己,因为我喜欢被淋湿的感觉。可是现在我工作了,下雨了我只能在公司的落地窗前看看。我是一个文字工作者,而现在我更觉得我比较像一个贱命的人。
看一场雨和文人贱命这两者之间似乎是不存任何价值联系的。我从一家公司离职,来到了这家公司,做着同样性质的工作,可是工资却比之前要少的可怜。这是不是在说明,我的命更贱了。自然,这两者之间也是不存在任何关系的。与文字无关,但我总觉得这和文字是有关的。
“帘外雨潺潺,春意阑珊。”窗外的雨落得依依袅袅,我第一个想到的就是这句诗。一个文人去当国家主席。其后果是什么,家破人亡,妻离子散。任你的文字多么凄美,任你的笔触多么优雅。但是没用,你是写文字的,从一开始就注定了你的命是贱的。贱命不要紧,要紧的是你没有认识到自己的贱命。
我想起一个不出名诗人说的话,我的命是贱的,贱的就像一首诗,可以被任何人踩踏。可是,同样也可以被任何人追捧。就像韩寒,韩寒被贱了,还是说他从一开始就是贱的呢。韩寒贱不贱这个问题不说了,但是有一个文人我知道一定是贱的,那就是张爱玲,张爱玲太贱了,贱到失去了一个女子应有的个性。还有琼瑶,薄命怜卿甘做妾,这该是多贱的思想。他们都是写文字的,他们成功了,可是他们贱了。贱的让人心声怜惜的样子。
还是这么一句话,文人贱命。有人说,文人不贱,文人只是生活在自己的世界里。是的,这就是一种贱,一种不着调的贱。小三喜欢写诗,因此以为他可以没有灵魂,可以没有生命。但他终究是要吃饭的,他还要恋爱,还要做爱。小三说,我可以没有灵魂,没有生命,但是我不能没有诗歌。我说,你这是贱,真正的贱。贱的不知道你的文字其实只是一种掩饰。你用文字来掩饰了自己的贱。是的,文人贱命,也可以说,贱是文人特有的符号。山大中文系的一个朋友问我,你说我毕业了能做什么。我说,我也不知道你做什么。是的,名牌大学生出来不知道做什么,这不是贱命是什么。
还有一个女子,喜欢伤感,喜欢把文字写成忧伤的样子。因此很多朋友开始同情她,同情她的凄美,同情她的生活。很多人并不认识她,知道她自费出版了一本书,一本她的散文集。买一本吧,翻开来,满是贱的味道。后来得知,她开了一家饰品店,便再写不出那一份伤感了。之后她的空间里出现的便是她的生意,她的生活。你说这是不是贱的转变,应该是的了,不过更应该说她发现了文人贱命这一事实了。
一个不认识的朋友突然来找我有事,聊天的时候说,你的文字写的不错嘛,有机会也教教我们。我比较诧异,他没看见我的文字怎么知道我文字写的不错。我更诧异的是,我忽地就发现我贱了,被贱了。我猜他在说这句话的时候,心里想的是,鬼才知道你写的怎样呢,和我有半毛钱的关系啊。
是的,文字是一个不值钱的东西,一本书的价格买不起一个好一点的笔记本。就好像一个乞丐的收入比一个作家的收入要高出很多一样。我把一枚硬币给一个乞丐的时候,朋友说,他的收入比你多很多。我笑,笑的有点尴尬。是的啊,我为何不去做一个乞丐呢。
“罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一响贪欢。”这句话大抵是把贱表现的淋漓尽致了。这该是多贱的思想,我真想对写作者说一句话,你真的贱呵。不食人间烟火,逐笔提到三月霜。这是一种情愫的表达,三月有雨,文人的嘴里总会出现一些词藻的。就像一个朋友很高兴的和我说现在下雨了,然后我也很高兴的回复,是的啊,我看见下雨了。然后就是忧愁,有人作诗,有人写赋。写好了拿给别人看,好像自己的文字可以卖到很多钱一样。可结果不是这样的,结果是你贱了,你贱了你还不知道。你以为别人都和你一样可以站出去淋湿,可是别人的世界里,早就有一扇落地窗摆在面前。
可笑吧,真可笑。就像你看见一个摔倒了,有人要说这其实是一种人生,但也有要说那只是一个不小心,没别的。