他感觉到自己丢了什么东西。是什么东西呢？不太清晰。总之，这种失落感让他焦虑，并且时时恼恨。
　　
　　 从小到大，他丢失的东西太多太多了——从小人书到小画片，从课本到珍贵的日记，都曾经丢失过；而每次知道丢了东西，他总要失落好一阵子，直到有新的事物出现在他的面前。
　　
　　 这样的经历让他相信，丢失东西并不可怕，可怕的是没有东西补充进来，或者说，没有东西能够代替丢失的东西。读书时读到两句话“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，心念一动——那就是说，沧海的水与巫山的云都是诗人所不能代替的完美了，所以他也可以想像到，没有了沧海的水和巫山的云，诗人的世界会多么的落寞；而见识过它们的诗人，对那些常见的水与云又有着怎样的漠视。他认为，没有见识过沧海与巫山比与它们只有一面之缘更要可悲，前者多少有过震撼，而后者却只是浑浑噩噩的活着。
　　
　　 他也曾送给过别人东西，那也是一种“丢失”吧，只是知道东西的去向，并且是自己主动送出去的，也就没有那些伤感与无法释怀。这样说来，只要丢失的东西有新的可以替代，或者知道丢失的去向，就不再会一直折磨他了。
　　
　　 有什么是不能替代的呢？时间、亲情、知己、心爱的书，都是无法替代的；所以，他会时时感到怅然，像古时候那个叫陈子昂的诗人说的那样，“念天地之悠悠，独沧然而涕下”；时光的流逝无法替代，也不知道它的去向，这或许是每个人都会有过的恐惧与焦虑吧。情感的丢失，会让人痛苦，极致的痛苦便是心死了，或不再激情四射的生活着，只用冷眼偶尔瞥一眼周遭；或干脆沉浸到某种信仰里，让身心在无欲无求的境界中安静下来；心爱的书，只要认真读过，丢失了其实也无所谓，因为书的生命已经与他融合在一起；而没有读过或还没有读的书，便成为一种别样的丢失，是本该成为自己的一部分却与自己擦肩而过的遗憾。
　　
　　 他现在要细细思考自己到底丢失了什么，而且这丢失的东西一定无法替代，也不知去向。应该不是那落山的太阳，太阳明天还会升起来，虽然已经不再是头一天的太阳了；应该不是那未做完的事，毕竟还有时间继续做；会不会是某种熟悉的突然变为陌生呢？好像倚靠着某个人，那个人却突然抽身走开一样，会被“闪”一下。或许就是这样吧——丢失了某种自以为稳固的东西，比如踩着的地面突然陷下去，那是猎人捕猎惯用的手段；比如看到沙漠边上的绿洲，一眨眼，发现它们已随风而去，人们管这个叫“海市蜃楼”。
　　
　　 是的，应该就是这样的感觉让他焦虑与恼恨吧。像眼看着胜利的棋局却突然出现变数，像远远就打招呼的“熟人”走近一看却原来认错了一样。
　　
　　 这应该算丢失了什么呢？丢失了某种舒适感？或者安全感？或者信任感？或者希望与信念？应该都有点，又都不能完全涵盖。还有下楼梯多下一级的失重感与走路被绊了一下的阻挡感，都有些相似。
　　
　　 他突然笑了。原来他丢失的不是别的，而是自己。只有自己才是看世界的原点，而丢失了自己的结果便是时时处处以别的事物为原点，这样的结果便是眼中的一切一直在没有规律的变着，变得让自己有些措手不及，有些无所适从。
　　
　　 自己可以替代吗？不可以。自己丢在哪了，清楚吗？不清楚。那自己还能找回来吗？他试着回忆，看从何时起自己还是自己。他想，他一定要，也一定能够找回自己的，不然，会对不起很多，包括这番苦苦的思考。