没怎么感受到这个夏天的特征，一个半月的持续阴雨后，就稀里糊涂进入了秋季。这种感觉有点像因打盹遐想或与人闲聊，而坐火车过了站一般，绝非懊恼或遗憾一词所能表白清楚的。
　　 今夜偏有很好的月光。翻翻墙上覆满灰尘的日历，方知是农历七月十五。童年时的这个日子，总该是和酷暑夏夜及七夕未竟的余韵连在一起的罢。然而现在——一切似都惶惶然急促地赶路——连时令也不例外。莫名的，记起一句话——19世纪总体而言是人类文学的浪漫主义时代，而20世纪则是现实主义和荒诞（现代或后现代）主义时代。前者是水木命，而后者是金火命。
　　 我喜欢纯实木的或至少有木扶手的座椅，忌惮即使做工再精细的不锈钢各式靠椅。和皮肤相触的瞬间，总有钻牙时惊悸性的疼痛。
　　 近些时段我的脑子总有些怪怪的。这个秋天也怪怪的。
　　 然而今夜却有很好的月亮。这个不期而至的秋夜仍旧韵味十足。是一种久违了的熟稔和地道。只因古人所云一川秋色可医病容么？其实一轮秋月亦然，且是药剂里施了魔法加了巫术的。
　　 月亮渐次升高，银汉无声转玉盘。寒蛩却是过早地不住鸣叫，连一丝间歇的意思也没有。这声音的质地是寒凉的，透骨袭来，便有几丝悲悲切切的秋凉感伤的意味了。《秋声赋》里的文字也就在脑中蝌蚪般乱窜了。细抚摸，每一个字符竟也是泠凉的。
　　 “悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”原来，这些文字一直在等我。二千三百年前的那位吟游诗人，其实就在昨夜或今夜走过我的梦境中。秉烛细查庭前，那些孤高而清瘦的屐痕似乎依稀可辨……
　　 因一个假期未住人 ，斗室内泛潮得厉害。这是校园中一方难得的废园，斗室因是危房，也就未被利用，寂无人迹。在我的申请和坚持下，就搬进来了。弹指恍惚间，已住了两年。风雨侵蚀，斗室终未塌倒。我仍旧住着。废园里的荒草长及人高，蔓至檐下门厅。我喜爱在这荒芜成冢落晖成绮之余，坐藤椅间品茶。衰草寒烟，暮鸦绕梁的情景，早让我忘了时空。今夕何夕，曾把多少复活了的古典诗词剪影泡酽入茶中，又慢悠悠饮入肺腑。我呢，也该成了唐宋的一抹月色，一袭青衣品箫的书生，或一册泛黄的青灯古卷罢。
　　 浮尘真一梦，缥缈孤鸿影。
　　 泉台亦菊台，惟忆红豆盟。
　　 在这光与影，明与暗，真与幻，梦与诗混沌然时，芳草问候的信息发过来了，只是格外关心我的病情。遂将这首刚吟出的诗不假思索地发了出去。而她也就很快地将周杰伦演唱的那首《菊花台》歌词发了过来。我曾向她说过，第一次看大片《满城尽带黄金甲》时，当这首片尾曲响起，已没办法不让自己泪流满面。成年后，我很少流泪或者说流过很少的泪，大多却是与自己无关，只与某段文字，画卷，镜头和音乐有关。且总是在暗夜和无人的角落。三十五岁后，看秦腔《窦娥冤》，听板胡独奏苍凉悲怆的秦腔曲牌，听看配了地域画面的原生态歌手演唱的陕北民歌，甚至，最近看网络视频北京西单女孩在地铁的吉他弹唱，亦是真真切切流过泪的。
　　 这次，看到芳草的短信，我再一次泪流满面。为这秋夜，这晚的月亮，还有这多半年来反反复复发作折磨了我许久的病痛。为芳草么？自然是，却有不全是。这是一种超越亲情友情之上的生命感觉，熟稔的，熨帖灵魂的，和我合二为一的一种情感。而且是此生唯一的。从此，岂止取次花丛懒回顾了，亦是青山独归远，钟磬万缘轻了。
　　 世俗的生命只有一次。某种情感亦只有一次。明月年年望相似。真的吗？其实，这季节，这秋夜，亦是唯一的。
　　 归去来兮，只是晋人一个做不醒的梦罢了。
　　 月光光。夜深沉。