那一年的那一天，我和梨子同时出生，梨子比我早来这个人间半分钟。
　　 我们都是女孩，住同村，也是好朋友。
　　 那一年的那一天，我和梨子去湖里打猪草。同样大的柳篮，我没有梨子打的多，我不服气。
　　 梨子说，这有什么，我有弟妹，是家中的老大，当然要比你有力啊？
　　 我说我虽然排行老三，并不娇气，经常帮我妈煮饭的。
　　 梨子说你算了吧，谁不知你两位哥哥把你视作公主敬，俺们可是天生的奴隶命呢。
　　 谁说的？我们同是‘桑柳命’。我说，你忘了苏老大说‘同年同日生，必定要同年同日死’么？就是不死也要有一场致命的大灾呢。
　　 那是迷信！梨子不宵，苏老大是江湖骗子，从哪儿跑来的野郎中，你也信？他还对娘说我有病呢，你瞧瞧我现在不是好好的么?”
　　 苏老大是梨子的一个远房表舅，来梨子家已经一个月了。这个人会医术懂风水，给人‘相面’说出一串一串的道理经常惹人发笑。可是梨子讨厌这位表舅，一提苏老大气就不打一处来。不过梨子的面庞也确实够苍白的，黄黄的发辫衬脱着瘦小的身子，比我还矮半指呢。
　　 那一天，我们肩背着装满柳篮的猪草从湖里回来，心里是兴奋的，想像着回到家中，将会得到大人们烙的香油饼奖赏,涎水就在不知觉间挂满了口角。走到村口我想刮梨子的鼻梁取笑，谁知被一节树根拌倒，柳篮“飞”入路边的泥塘。梨子想扶我，却被柳篮的重量坠倒。
　　 村口的这段路本来低洼且连着水塘,所以我俩弄了一身湿泥，除了心里遗憾吃不到那香油饼外，倒也没受什么伤。我都爬起来一会儿了，梨子还赖在那里不动，我笑她，她不笑。我拉她，她还佯睡。我正迷糊间，突然被推搡倒，一个男人过来快速地把梨子抱走了。
　　 这人是苏老大，后面跟着梨子的娘。那女人狠瞪了我一眼，然后红着眼睛走了。
　　 我没回家，夜里在村外那片茂盛的蒿草丛里想像着那女人是怎样闹我的母亲。半夜里，我被露水和蚊虫侵逼的无法忍受的时候,听见村里母亲与哥哥呼喊我的声音。
　　 梨子娘没有来，但母亲却叮嘱哥哥管紧了我，再不让我去湖里打猪草，再不让我去找梨子。在无聊与烦闷的暑假中，我只好收起心做功课。我想等开学，我总能见到梨子的——她家可是去学校的必经之路。
　　 然而开学了，我却听到梨子的死讯——晚期白血病！
　　 这之后，我在郁闷和不解中，也病倒了。母亲用板车把我从学校拉回来的那一天，碰到梨子的爹醉酒在路口骂人——梨子娘被苏老大拐跑了！
　　 那一年的那一天，恰好是我和梨子十二岁的生日。