1.连遭打击，贫困中邂逅忘年交
　　 1883年1月6日，卡里·纪伯伦出生在黎巴嫩北部山区一个叫步舍里的山乡，母亲卡米拉是个勇敢而坚强的女人，历经两个婚姻后嫁给了纪伯伦的父亲哈利勒，生下纪伯伦和两个妹妹。虽然纪伯伦的父亲为人本分，对工作也恪尽职守，但因为无法面对生活的重压日益嗜酒逃避，以致一家人的生活日益窘迫。在纪伯伦的印象里，父亲经常醉酒回家，并且借醉之名对家人十分粗暴，所以，纪伯伦与父亲的关系也日益紧张。
　　 1891年，纪伯伦八岁，父亲因为被人诬陷入狱，他们的房子和财产也被没收，纪伯伦的母亲决定跟随弟弟去美国。1894年，尽管父亲被无罪释放，但母亲还是决心远走美国。那年，纪伯伦12岁，告别学堂，与母亲、哥哥还有两个妹妹离乡背井前往美国波士顿谋生。在波士顿的头三年，他们的生活非常艰苦，母亲为了一家人的生计苦苦操持着。为了减少母亲的负担，三年后，15岁的纪伯伦只身返回黎巴嫩，在贝鲁特希克玛学堂学习阿拉伯语文，其间，他苦读阿拉伯古典文学作品，打下了扎实的阿拉伯文学基础。可生活的多灾多难是无论如何也躲避不掉的，1899年初，纪伯伦的哥哥和小妹相继在美国病逝，给予他巨大的打击。但更大的打击还在后头，在哥哥去世的同一年，纪伯伦在这世界上最心爱的亲人，他的母亲卡米拉，也去了“蓝色天际以外的世界”。
　　 纪伯伦不得不又回到美国，15个月里，相继3位亲人去世，并且因为治病，纪伯伦签下了15000美元的债务。为了还债，纪伯伦兄妹变卖了家中的财物，纪伯伦靠写文章、卖画、做零工来赚钱，并且还要还债。这时候，纪伯伦在波士顿的老师戴伊知道呢这个情况，伸出了援助之手。并在经济上，精神上给予他们帮助。纪伯伦又能专心致力于写作、绘画，并且开始酝酿散文诗《泪与笑》的文字。
　　 在异国他乡与长妹相依为命的纪伯伦，接连失去亲人，曾有段时间被痛苦无尽纠缠，也就在这时，他有幸结识了一位长他10岁的女校校长玛丽·哈斯凯尔——一位注定要影响他一生的女性。
　　 1904年，31岁的玛丽在家中举办宴会邀请各个学校的老师同行，按说，纪伯伦作为一个学生是没机会参与其中的，只是受到邀请的老师戴伊很想借此机会让纪伯伦开开眼界，并趁势把他介绍给众人。纪伯伦没有合适参加宴会的服装，但碍于老师的赏识，就衣着朴素地去赴宴了。在一群装扮精致的男女之间，纪伯伦显得尤其格格不入，他的出现让有些人甚至出现了窃窃私语的嘲笑。作为主人的玛丽也注意到了纪伯伦，但她没有以貌取人，而是热情接待了他，并把他郑重介绍给很多人。因为玛丽的友好态度，纪伯伦不自然的心反而安静了下来。
　　 吃过晚饭，在接下来的交流环节，有人不怀好意地想让纪伯伦出丑，于是就怂恿着让他把自己的作品展示一下给大家看看。年仅21岁的纪伯伦当时还默默无闻，更没有什么值得炫耀的作品，一时间窘得脸上发烫。就在这时，他看到玛丽从旁边走了过来，满脸微笑地看着他说：“没关系，发表的东西都是过去式了，根本不值得记在心里，你就把今天聚会的感想给大家说说，相信你，你一定很棒。”在玛丽的鼓励下，纪伯伦初生牛犊不怕虎的精神骤然充斥全身，他站在大家中央，即兴做出了一首抒情诗歌，并且还为聚会画上了一幅画。在众人热情的掌声中，他的才华得到了大家的肯定。回过头，纪伯伦看到了玛丽如花灿烂的笑颜。
　　 此后，相差十岁的两人结下了友谊，成了无话不谈的好朋友。玛丽对纪伯伦的艺术才华大为赏识，以后每次聚会纪伯伦一定是座上宾。在玛丽的帮助下，纪伯伦的才华一点点被发掘，并逐渐发光发热。看纪伯伦如此上进，但条件又如此清苦，一次，玛丽终于忍不住对纪伯伦说：“卡里，你想不想去巴黎学习？如果你愿意，钱的事你不用担心，我来资助你。”纪伯伦兴奋之余又多了些忧郁，虽然玛丽家庭富有，但这一笔开支不小，自己又能何时报答得了呢？玛丽看出纪伯伦的心思，又说：“卡里，相信我，也相信你自己，你一定会成功的，等你宏图大展时，也许我还有事需要你帮助呢？”看着玛丽真诚的眼睛，纪伯伦不再坚持，不久就去了巴黎求学。
　　 分隔异地，两人开始频繁通信，谈艺术，谈人生，后来慢慢谈彼此的感情。在此期间，纪伯伦开始在艺术界崭露头角。长期的交往，也让纪伯伦对玛丽产生了别样的情感。对这个亦师亦友的女子越发依恋，于是萌生了共度一生的念头来。
　　
　　 2.婉拒求婚，不做爱人做知己
　　 1910年10月末，纪伯伦离开艺术之都巴黎，怀着对玛丽的爱，第三次前往美国。一路上，他的眼前都是玛丽的影子，他想，自从认识以来，玛丽对自己在艺术事业和物质生活上都给予了那么真诚的帮助，并且各两人各个方面都能彼此理解，即便远隔重洋，他们依旧息息相通，这次回来，一定要向她表白爱意。想到这，纪伯伦心潮澎湃，恨不得插翅马上飞到玛丽身边。10月31日，纪伯伦抵达纽约，然后马不停蹄赶到波士顿，把行李交给妹妹后，便匆忙地去见玛丽。
　　 11月1日，纪伯伦和玛丽在波士顿会面并共进晚餐，诉说着离别日子里的一切。说着说着，两个人都流出了眼泪。就在这时，纪伯伦突然单膝跪地，像变戏法似的从口袋里掏出了一支玫瑰，他要向玛丽求婚。玛丽激动极了，眼泪又簌簌而下。她没有正面回答纪伯伦，而是把他扶起来说：“卡里，我很开心，但请你容我冷静地想一想好吗？”其实，玛丽也很想当场答应纪伯伦的求婚，之前也不止一次地想过这样的场景，可一想到自己的年龄，还有纪伯伦正处于事业上升期的当下，她反而犹豫了起来。
　　 纪伯伦尊重玛丽的选择，爱她就不能逼迫她，他同意玛丽考虑好后给他个答复。虽然这以后他们还会经常见面聊天，他们谈音乐，谈美术，谈文学，但玛丽唯独不谈爱情这些字眼。纪伯伦焦灼的等待不了了，一段时间后，他要玛丽再考虑一下，因为他承受不了如此煎熬。
　　 以后的几天夜里，玛丽彻夜难眠，这样的选择对于她来说既甜蜜又痛苦，她爱纪伯伦，也渴望婚姻，可理智又告诉她，自己不应该是他爱情的女主人。站在纪伯伦的前途上考虑，玛丽认为纪伯伦的婚姻应成为他伟大的起点，而不应该纠结在比他大十年的自己身上。流干眼泪后，玛丽决定面对纪伯伦，她要拒绝他的求婚。
　　 1911年4月13日，玛丽约纪伯伦见面。纪伯伦那天穿着很正式，刚进门就急着要说什么。玛丽没等他开口，就抢在了他前面说：“我有话说。”犹豫了一下，她接着说：“我的心背叛了我的嘴，我的心责备着我的脑，但真理是要占上风的。”纪伯伦焦急地问：“你心里究竟在翻腾着什么？脑子里究竟在想些什么？”玛丽没回答，自顾自地说：“千好万好属于你，千坏万坏归于我！如果我流干了热泪，请你别在意，昨晚我一直在流泪。”纪伯伦大声嚷了三遍“你哭了？”后，把玛丽的手拉过去，紧紧贴在滚烫的胸口。玛丽看着纪伯伦坚定地又说：“我决不考虑结婚，尽管我焦渴的心向往着，我不是属于你的，我喜欢你，但纯洁的爱阻止我去安排你的未来，是的，我的岁数比你大，你面前有漫长的日月年华，命运正向你展开双臂……”纪伯伦目瞪口呆，眼泪氤氲在眼眶打转，然后大颗大颗地落下，接着他放声大哭。玛丽反倒突然冷静了许多，她递过来一条手帕，他擦了擦泪，然后喃喃地说：“一句话——我爱你。”纪伯伦把玛丽搂在怀中，不停地吻着她的手，直到泪水再次滑落。
　　 纪伯伦深深地了解着玛丽一颗牺牲的心，从此，他再也没有在爱情上纠缠她。玛丽的拒绝也没有使他们疏远，相反，脱去了爱情羁绊的的两人心灵更加接近了，感情升华了。
　　 随后，求婚失败的纪伯伦选择离开波士顿迁居纽约，对于纪伯伦的决定，玛丽竟伤心又高兴，伤心的是不能再一起逛街，经常见面了，高兴的是当时的纽约是美国文学家艺术家荟萃的地方，纪伯伦只有到了人才聚集的地方，才会有更大的发展。并且，玛丽同样坚定地认为，这个世界上还有另一份爱在等待着纪伯伦。她在日记里憧憬道：“对于那场爱中的女子，我只是一个阶梯。尽管我多情的眼睛在哭泣，可我是怀着欢欣想起她的。我不想拥有纪伯伦，因为我知道：她正在某个地方为他成长，他也在为她而成长。”
　　 1911年4月，纪伯伦来到了纽约，虽然住的是简陋的房间，生活也不安逸，可他时刻提醒自己：“我来到这个大城市是为了寻求安适的么？”他仍有许多知识要学。他说：“我用一千只眼睛看着，用一千只耳朵听着”。他应邀给人画像，和朋友们交流阿拉伯世界的消息，去看画展，和专家、艺术家鉴赏家讨论出售画的价钱，上博物馆，做礼尚往来的应酬，读自己购得的和玛丽寄来的书，他仿佛从感情的纠葛中解脱了出来，他心里有一团火，手上也有一团火，他越发勤奋工作了。
　　 仿佛是上天的安排，就在这一年，纪伯伦的精神世界里又出现了另外一个重要的女人，就如同玛丽心有灵犀的语言。如果说纪伯伦与玛丽的恋情更近乎友情，两人的关系虽然密切却也不免平淡，那么他与这位女子的爱情故事，则更为奇特，凄婉。
　　
　　 3.书信神交，我真切地爱和被爱过
　　 1911年末，纪伯伦出版了一部引起广泛反响的作品，这就是脍灸人口的中篇小说《折断的翅膀》。《折断的翅膀》是纪伯伦所写的最成功的爱情小说。他在作品的首页写下了“Ｍ·Ｅ·Ｈ”三个字母，即玛丽名字的缩写，而书的首页，他写道：“谨将此书献给不眨眼睛盯着太阳看，用不颤抖的手捕捉火，从盲者的喧哗和呼喊中倾听‘绝对’精神之歌的人。虽然这部小说是用阿拉伯文发表的，但玛丽也为了这本书与纪伯伦反复推敲，付出了巨大的心力。
　　 不久后的一天，纪伯伦收到了一封来自阿拉伯世界的信，信中对小说中的一些情节表示了不同意见，但同时也对纪伯伦的作品与写作才能表达了钦佩之情，纪伯伦很快地回了信。这样，纪伯伦与梅娅·齐雅黛相识了。
　　 梅娅·齐雅黛是黎马嫩著名的女作家，她1886年2月11日出生在巴基斯坦的拿撒勒，曾在贝鲁特等地求学。她有着很好的文学天赋，文学创作涉及范围很广。精通书法，英、德、意等国语言的她，是一个极有才气的女子。
　　 其实，梅娅很早就注意到了纪伯伦的文章，而纪伯伦对梅娅也很有好感，他读过梅娅写过的很多漂亮文章，由衷地钦慕她的文学才能，并在其中发现了彼此的许多共同点。只是在当时，纪伯伦虽然对玛丽求婚失败，但他的心里依然装不下任何人，而梅娅虽然十分爱慕纪伯伦，但她出于传统习俗的考虑和文学才女的矜持，一直压抑着自己的热情，因此纪伯伦与梅娅的关系一直限制在文学交往的范围内。
　　 他们鸿雁传书谈天说地，志趣相投。在书信中，他们成了知音，只是纪伯伦从不奢望爱情的再次降临，而梅娅却陷入了对纪伯伦的无限遐想里。他的生花妙笔，充满诗情画意的段落和句子，总让她爱不释手，只是在这来来回回的书信中，梅娅发现纪伯伦也表现出爱情的含蓄，只是他从不直言表白。她期待着纪伯伦率直而主动的爱的表白，但她一直没等到。
　　 一次，纪伯伦欣喜地又接到梅娅的来信，打开看，竟然发现梅娅冷淡了许多，她在信的末尾说：“有时发现，你信中的文辞太过精巧，就如抒情歌曲，动人太不直接。”这是含蓄而挑衅的暗示，纪伯伦何尝不明白，只是看过很多婚姻失败的他，相信爱情但再也不相信婚姻，在他看来，婚姻只能让女人失去光彩，变得奴性，所以，他只能装着不明白。
　　 就这样，纪伯伦和梅娅一直保持着联系，但仅仅限于尺素传情，远隔千万里，他们没敢奢望见上一面。直到第一次世界大战期间，由于通邮不便，纪伯伦和梅娅一度中断了联系。等好不容易再联系上时，梅娅依旧单身，而纪伯伦也形只影单。
　　 后来，梅娅曾试探着在信里询问纪伯伦：“你的心里是不是一直住着一个人？她在你最苦难的生活，在物质和精神上都帮助过你，所以你再也容不下第二个人闯进去？”纪伯伦知道梅娅指的是玛丽，可虽然断断续续和玛丽保持着联系，但他表示和玛丽的关系只是“纯洁的感情”。这样的保证和表白，让梅娅还是兴奋了好久，所以她也不再要给这份千里之远的感情期望一个完美的结果了，对于她来说，这样一直写着信，谈着情，就够她一辈子回味无穷了。
　　 1926年，玛丽嫁给了米尼斯，之后就跟随丈夫迁居美国南方，纪伯伦虽然有些心伤，但欣慰的是他和玛丽的通信依旧没有中断过。玛丽结婚的消息让梅娅仿佛看到了自己与纪伯伦的未来，她开始畅想，又试图捡起一度失落的希望，可纪伯伦很平静，他对梅娅说：“亲爱的，我的身体状态告诉我，我好像病了，也许很快就不久人世，你是我的小公主，我的小宝贝，我怎么能给你幸福呢？”又一次，纪伯伦又浇灭了梅娅的满腔热情。只是，梅娅也渐渐明白，两人梦幻的爱情无论如何都成不了现实的婚姻关系，所以也不再强求，依旧一如既往地在书信中述说着彼此的生活，偶尔也会耍下小女子的任性。对于这一些，纪伯伦全盘接受。
　　 随着时间的推移，纪伯伦对梅娅的恋情，慢慢升华成为一种父女般的情感，她不再闪烁其辞了，他的信中，多了一份恬静与平和。然而，他又何曾忘却过那段令他铭心刻骨的精神之恋呢？就在去世前的十多天，重病缠身且手臂有疾的纪伯伦，仍然给梅娅寄去了最后一封信——其中只有一幅画，画面是一只摊开向上的手掌，托着一团燃烧升腾的火焰。这幅画，后来被人称作“蓝色的火焰”。还有什么语言，能更好地表达他那纯洁、炽烈而永不熄灭的爱呢？
　　 1930年，健康恶化的纪伯伦留下遗嘱，将画室中全部绘画、书籍、艺术品遗赠玛丽。次年，纪伯伦病故，玛丽在得知噩耗的当天就赶赴纽约，她在整理死者遗物时发现，正如她珍藏着纪伯伦的所有信件一样，纪伯伦也保留着她的全部来信。她并未依纪伯伦女秘书的建议将这些信焚烧，而是悉数带回家中。
　　 同样，纪伯伦的逝世，给梅娅的身心也造成巨大打击。一直掩饰着这段恋情的梅娅，终于撰文公开了她和纪伯伦长期通信的经历。在此后的十年中，她的精神与健康先后崩溃，过着与世隔绝的生活，一度被人送到贝鲁特的精神病院治疗。后来又在开罗哀度了生命中最后两年时光。1941年，梅娅十分凄凉地离开了人间。然而，她在晚年的辗转流落中，仍一直将纪伯伦的来信随身携带。在她的遗物中，有一本评述阿拉伯作家的英文论著，梅娅在书中纪伯伦的画像旁写下：“爱上你，多年前已然注定，我不后悔，因为我真切地爱过和被爱过！”
　　 一位终身未娶，一位毕生未嫁，而这段生死之恋的两个主人公竟然始终缘悭一面！纪伯伦与梅娅奇特的爱情故事感人至深，在阿拉伯文坛传为佳话。如果说玛丽是纪伯伦无私的帮助者，文学艺术灵感的启发者，是他心心相印的知音，是“能在寂静的夜晚和他在花园里徜徉漫谈的朋友”；那么，梅娅则是纪伯伦灵魂的知己，是他心旌为之颤栗的恋人，是联系他和遥远祖国的纽带，是这世界上惟一能够对他说这番话的人：“雾霭啊，我是另一团雾霭！……来吧，让我们去遨游那些遥远艰险、不为人知的所在！”