【被上帝抛弃的人】
　　 对人的一生来说，就像一部有固定时长的电影，无论结局如何，时间的长度边缘像剪辑师剪下来的，断口干脆，绝无回头反复的机会。在那被既定了期限的生命里，你是否调好了生命之琴，演奏出属于自己的那一段波澜壮阔的乐章。
　　 陀思妥耶夫斯基不是上帝的宠儿，常常被扔将出去。他患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚，上帝将这个走到地狱门口的倒霉蛋又拣了回来。
　　 1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。
　　 为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，但是出于生计只得同意。1866年他的代表作《罪与罚》出版，可视作近代世界推理小说鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述说话方式，同时说不同三篇小说故事给三位秘书写，堪称文学特技。而另一部长篇离交稿一个月，还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1868年他完成了《白痴》。1872年完成了《群魔》。1873年开始他创办“作家日记”期刊，很受欢迎。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》——这部他后期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵圣经。葬于圣彼得堡。
　　 这是多么糟糕的苦难史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔来扔去的人，随时都在死亡的边缘徘徊；这又是一颗多么伟大的灵魂，在无比凄惨的逆境中，创作出那么多脍炙人口的文学巨著。他值得尘世的每一颗灵魂向他敬礼。
　　 村上春树说：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。”
　　 尼采说，生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根，就会破坏了整条毯子，整个生命。生命，要通过落魄去领悟坚强，通过叛逆去领悟真我，甚至通过暴力去领悟文明，通过战争去领悟情感，通过血腥去领悟一朵花儿的芬芳，通过死亡去领悟新生……多少人在讲起他们的人生故事，可听得出，是那挟裹着一世沧桑的心，在流露着他们对生命无尽的眷恋和感恩？
　　 上帝赐给陀思妥耶夫斯基如此多的苦难，他又是怎么对待它们的呢？他说：我只担心一件事，我怕配不上我所遭受的苦难。
　　 是啊，不是每一颗灵魂都配得起那些苦难的。那些苦难的沙子，会将一颗伟大的灵魂磨砺成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一颗。
　　 苦难在他的人生深处掀起一浪高过一浪的海啸，即便如此，我们依然能够听到他那份恬淡的心声。在与苦难搏斗之余，他会用最柔软的手帕，轻轻擦拭额头，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片绿叶、每一朵花点头示意。在他看来，上帝给他哪怕只有一个风平浪静的日子，都是一种恩赐，他都要充满感激地去回味：
　　 “当我十岁那年，冬天，我常常喜欢闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶地，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛……
　　 树叶是好的，一切都好！”
　　 被上帝抛弃的人，他相信，他依然可以在人间扎下幸福的根。
　　
　　 【被普鲁斯特解救出来的美】
　　 普鲁斯特总是穿着厚厚的大衣，因为他怕光、怕冷、怕声音。
　　 他从小受到具有艺术家气质的母亲的无微不至的呵护和关爱，天性敏感而忧郁。14岁那年，他是这样回答别人的提问的：“你对不幸的想法是什么？”答曰：“将我和妈妈分开。”“你的眼中钉是什么？”答曰：“是那些对美好事物毫无感受而且从未体会过疼爱的甜蜜滋味的人。”
　　 后来，他在小说中也处处留下了这种“甜蜜滋味”的心路屐痕。例如：某天晚上，母亲拒绝在他入睡前吻他，令他辗转难眠。只有在他再三恳求之下，母亲亲吻了他之后，他才安然睡去。
　　 对母亲的过于依赖，导致了他性格上的脆弱。使他对外面的世界感到陌生、害怕。他喜欢把自己关在屋子里，从一开始就那样，他在给自己建造属于他自己的城堡，他所用的积木是那些美丽的文字，和他固执的思想。一个人的游戏，他也可以坚持一生。
　　 普鲁斯特身罹多种慢性疾病，羸弱的体质从客观上铸就了他那种神经质的敏锐悟性。他怕光、怕冷、怕声音，总是穿着厚厚的大衣，点着小灯在床上进行创作。在他那里，光是猛兽，冷是幽魂，声音是魔，他蜷缩在自己的黑暗里，像一个惊恐的孩子，怕极了这个世界，仿佛曾经被这个世界伤害得千疮百孔。他房间的窗户从不打开，因为只要一闻到奥斯曼林荫大道上的栗树气息，他就会感到难以忍受的窒息。甚至，一位朋友带来的极轻微的植物性芳香，也会令他头晕目眩。
　　 他的人生注定是要轻拿轻放的。记忆分裂成无数碎片，重要的放在显眼的位置，不重要的，则沉入深渊。
　　 “幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特没有自怨自艾，相反心甘情愿地将自己深锁在这个暗无天日的地方，整整15年，笔耕不辍，直到去世。
　　 长期的幽居独处，保障和发展了他这种特殊敏锐的想象力和深刻的洞察力，使他远离了纷繁杂乱的生活表象，超越了日常的生活经验，到另一个精神的王国里去寻幽探险。他将自己意识的触角穿过事端的表层，深入到现实世界的本质领域，在那里谛听天籁中神明的启示。他用手中的冰刀，凿开冰层，正视下面波涛翻滚的人类无意识的激流。
　　 于是，世界变得如此奇妙，黑夜并不是枯燥无味的。甚至在他的梦中，都是一个充满奇思妙想的绮丽幻境。他仿佛打开了一个被遗落的世界。满目尘埃和落叶，是依然在咒语中酣睡的样子。他蹑手蹑脚地踱步在他自己的花园，努力不去惊扰任何事物，哪怕是那只正在用露水淋浴的虫子，哪怕是那只以四分之三拍的节奏歌唱的鸟。
　　 夜是黑色的晚礼服，他很想24个小时都不脱掉。在他眼里，那才是绽放的时刻，是可以将内心的世界袒露在星光下，呼吸的时刻。太阳的威严他无法直视，而月亮却在安静的等待人们的注视。月亮比太阳更温柔，更直白。
　　 风吹过的时候，有一点孤寂，有一点唏嘘，幸好有月亮安慰着他的敏感，有星光和他呼应，它们闪烁的节奏，和他的心跳一样，都在说着同样一句话：轻轻地生活啊！
　　 普鲁斯特曾讲述过一个关于美的本质的传说。他说优美如童话里的公主，被某个可怕的魔法师施了魔法关进了一座城堡。人们历尽千辛万苦，要去寻找它。敲遍所有的门，却一无所获。许多人失望之余放弃了努力，但有人宁愿割舍生命中其他一切快乐去寻找。终于有那么一天，他受到了神灵的感召，在人们找了一百年也没找到，却在不经意间碰上了，于是那门就自动开启……
　　 普鲁斯特正是这个不懈寻找美的人，并在不经意间碰上了美，继而解救了她。
　　 安德烈·莫罗亚曾说过，普鲁斯特发现了新的“矿藏”。这新的“矿藏”就是被他解救出来的美——意识流。在那些黑暗的时光里，他将他的美缓缓地注入《追忆似水年华》中，惊羡了所有人的心眸。在一个人的独处中，他以自己的方式成就了自我，而且为人类留下一座功能强大而几乎无所不能的精神城堡。这就是普鲁斯特的秘密。