春日还是悄然而又隐秘地光临了密城。
　　 景物似乎还和冬日无有两样。灰塌的秃山轮廓，戟剑般林立在山顶的黧黑洋槐身影，萧索，冷硬，伶仃。叫不上名字的土著鸟儿只是在枝头停一会儿，茫然地四顾，眼神散散的，一见路人便机警地飞走了。——天空没留下翅膀划过的痕迹。而鸟儿确是飞过了。
　　 近些时日脑子里总被乱哄哄的幻象充塞着，让人如此地不知所云。
　　 春天的气息是用身体，用心感觉到的。潮润而怡人，是那种触须般轻抚侵入的感觉。如同少女的气息和体香，沁脾和销魂是无法复制的。那是来自最原始女神的馈赠，是任何人间和人造的气息无法替代的。——一个男孩最初的长大，就是捕捉和收藏了这种气息；而一个古道西风瘦马的诗人，在月夜吸入这样的气息后，很有些难堪，羞涩和不知所措。春日，于他，早已成了一个成人童话。他的生命里原本就没有春天的，被裹挟在一条叫命运的河流里，懵懂和不知所措间，就到了生命的秋日。而秋日却是如此的漫长和顽固，连琴键上流淌出来的秋日的私语，亦是如此的絮叨和暧昧……
　　 这样的时令，这样的夜晚，心灵一隅中沉睡了许久的春情突然被唤醒和释放了出来，竟是恍如隔世。定了定神，还是恍兮惚兮。达溪河正在解冻，水流声细微似虫鸣。和声般的《越人歌》旋律，穿越千年时空涉水而来。我明明知道，那是和我毫不相干的。可它兀自歌吟着，全然不理会我。
　　
　　 今夕何夕兮，搴州中流。
　　 今夕何夕兮，得与王子同舟
　　 蒙羞被好兮，不訾诟耻。
　　 心几烦而不绝兮，得知王子。
　　 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
　　
　　 然而，我不是歌中那位女子心仪且单相思的王子。
　　 我只是一位落魄的迁客诗人。
　　 物质时代，诗只是极少数人的镜花水像；诗人很难有女人缘的。诗是精神的；而女人，很大程度上都是物质的。真正的诗人都是活在自己的内心世界。这个世界很大，大到可以装下整个宇宙；这个世界却很小，小到无法装下一个现实的家，一个红尘中的女人。
　　 春情荡漾在心头，大约是涉世未深清新健康的红男绿女之特权，于我何加焉。若真是为赋新词强说愁，或生出些诗意的非分黄粱美梦，亦终是虚妄罢，怕连聊以自慰也算不上了。定神清醒后，仍是淡淡的清愁，散散的累。时令原是一架老式放映机，不厌其烦地放映千篇一律的黑白影片，而你须是身不由己地观看。谣忆童年时跑村蹿户重复看一部电影，惟觉欣喜。至于看过三遍之后若有机会再继续看，情形当如何，当时自是不知道。现在更是无从知晓了。——然而眼下的清愁和累却是最正经的主，包裹感像即将到来的最是一年春草绿，拂堤杨柳醉春烟，荷衣罗裙一色裁，儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻的画面剪辑了。
　　 画里画外景？画里画外人？其实我都不是。我成了别人风景里的看客——一个孤独站台上的过客，盯着走马灯般飞驰而过的长长列车，却找不到自己的车次和终点站。留在站台上，还是坐着一趟回不了家的列车去流浪。这是一个问题。
　　 而春愁终亦是实实在在存在的。并且和年龄无关的。人近中年，万般思绪却似这无边春愁了。薄如淡雾轻烟，浓密似草色青青。谁能遣我悲怀，红衣翠袖，揾英雄泪？遐想呆痴瞬间，嘴角浮起的一丝嘲讽笑容其实是留给自己了。春梦虽好，却是最易破碎的，如青花瓷。我的另一个现实版本无非是——把栏杆拍遍，无人会，登临意。——每每月夜，登上密须古城楼，我终成不了凤凰台上忆吹箫的萧史，与弄玉的笙箫相和作鸾凤鸣亦只是廊桥遗梦而已。却几回梦里高台多悲风，与燕赵慷慨悲壮之士陈子昂一起，念天地之悠悠独怆然而涕下了。
　　 春天，春天究竟怎么了？海子走进1989年的那个春天后，不是再没有醒过来么？春天其实是一个很危险的季节——只是险象被这万紫千红的色彩幻象遮掩了。如同青春期的冲动和冒险，太多的激情释放和快感体验，便无暇再细眛后怕和冷汗的滋味了。——然而诗人注定要用一生去咀嚼反刍这种滋味的。而后将其抽丝剥茧，把自己严实地包裹其中了。岁月的风霜雨雪是一锅缓慢加温的水。这丝茧终是逃不掉被煎煮的命运。诗歌是一袭华美的丝绸旗袍。诗人的心被煮熟抽丝结织裁剪成衣后，却不知道要穿它的主人是谁。
　　 春风柔柔地吹，春花淡淡地开。这是一个寻常的密城的春天。只是碰巧被我赶上了。
　　 “双联”活动亦似搭乘了这春风的便车，一下子在最基层的原野开满了花赶趟儿。我如许年来单调封闭的教书生活突然间被改变了，也如乡镇干部般可以名正言顺地进村进户了。于是便见到了如许最朴实辛劳的面孔，听到了最土气却带着地温的方言和唠叨，触到了许多被岁月和生活皴裂了的心跳，亦旁听陪读了一个个家庭的悲欢离合故事。——幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。这句话的真实份量是山村那扇已荒芜长草的石磨盘。我的先辈们转过，我只是童年时帮闲转过。新生代的孩童们大约久已忘却了它的功用，只知道这是一块别无二致的石头而已，除过在上面歇歇屁股，别无所用。他们其实不知道，自己的上一代们在相同的年龄，把一块顽石也会玩出火花的，何况是面对这样大的一块磨盘。
　　 慈爱善良如藏族老阿妈（其实并不老）的学生母亲，只因属于二女户，从精神到肉体便背负着沉重的十字架。丈夫的家庭暴力和公公公婆的歧视，村邻的欺凌，亲戚的疏远，都让一个没有多少文化的农村妇女有太多生命中不能承受之重。睹闻她的愁容眼睛和诉泣，吃着她手擀的酸汤长面，看着乖如小猫勤快如小燕子般端饭的女孩，我亦是无语凝咽。把泪水和辣子油很汪的面汤一并喝下肚去，余味仍是呛人的酸辣，久久挥之不去。
　　 而另一家，因男孩在校不大安生，加之成绩差，其家人很是忧心忡忡。我走进那个极偏远的山村时，其父亲一脸的憨实热情伴以愧疚歉意，嘴里不住地说，小子不成器，给学校和老师添麻烦了。他跛着一只脚忙前忙后地倒水泡茶，并将自家树上打的核桃拿出来很多，蹲在地上细心地砸。只把干净的核桃仁满把地硬塞进我手里。外出打工时，他右脚的三个脚趾在煤矿井下被严重炸伤。躺了半年，现在算是勉强能动了。他只是说老板已付了一万元的医药费，终于官司也不打算打了，私人矿老板也不容易，何况自己还未干太多活就负伤了。人心难打一颠倒，再多要钱就有死皮赖脸的叫花子相了。
　　 闻此言，我的心很是震悚。联想到现在的精英白领等所谓的成功人士，动辄便以侵权诉诸公堂，索取天价的精神赔偿，似乎非要置对方于死地而后快。只因为他们有钱打得赢官司，雇得起舌如巧簧的最好律师；而被告一方往往处于劣势，所谓的侵权很大程度上只是为了生存。最弱势的山野村氓尚知道得饶人处且饶人这句中国老话，而最精英的成功人士却是人心不足蛇吞象。是的，他们可能很有理。但无情。情和理是人立足于天地间的两撇。缺了情，充其量只是一个可怜的残疾人。
　　 他向我介绍自己的生存现状和谋生手段时，竟有几分孩子气。谈到前些年冒险独自或和宁夏的老回回合伙挖龙骨时，脸上露出孩子炫耀自己玩具的表情。他翻出了自己挖龙骨的一把小尖镐，还有一包尚未出售的零碎龙骨。这是我生命里第一次触摸这些来自远古地层的生物残骸。按年代和辈分，它们的古老和我的年轻如同星系和小行星的比较。它们冰凉的残骸和我手指的体温碰撞的一刹那，不亚于一场星际间的大爆炸……
　　 后来，我才知道，挖龙骨是一件很危险的活。辛苦且不说，有时会碰上塌方。曾有爷孙二人夜间挖时，突遇雷雨，被生生灌死并埋在洞里。——而他的孩子气和乐观，却似划在我心上的一道伤痕。很疼。
　　 告别时，他执意挽留，要亲自下厨给我做饭。因为他的脚伤，妻子只好出外打工了。家里开销和孩子念书，总需要钱的。此刻，我心里只有一种声音，我的那位傻学生呵，你拥有天底下最好的一位父亲，却不知道珍惜。你真傻呵，须知人生的际缘只有一世，不是每一世都如此幸运的。
　　 这回，我是坚决地回绝了他。告辞走出好长一段路后，看见他还在暮色斜阳里站立目送我，似一尊雕像。我想起了罗大中的油画《父亲》。他比画里的父亲瘦小了些，可灵魂依然伟岸。
　　 春天，密城的春天，真的到来了。