前一阵子，还在恼怪连日阴雨，春寒不散，无缘领略真正的春光。然而最近几日，春天来的那么迅疾，那么轰轰烈烈，甚至有了一丝初夏的感觉，简直令我有些措手不及。尽情地享受之余不禁又担心，已经到了快要谢幕的时候了吗？因为故事的高潮一般都出现在结尾。是的，从时令上来说确实如此。就在昨天，我们翻过三月的最后一页，甚至连封底都仔细瞧过了，今天早晨，你我都如期收到一份来自四月的赠礼。睁开惺忪的睡眼，还好，是个不错的晴天。阳光透过窗户，照在我的书桌上，那上面放着一张回家的车票，我的四月从一个幸福的假期开始。
　　 很多年了，我没有享受一个像样的春天。除了每年一次的春游，我难得更多的机会去体验春光。这么说也许有些矫情，因为春天就摆在那里，就贯穿在我的生活之中，这一点和夏天吃冷饮冬天穿棉衣没有什么区别。我随处可以见到碧绿的草新开的花，也体味过吹面不寒的杨柳风，还要再奢求什么？我知道我真正需要的是一个安静的地方，一种闲适的心境，这些是家能带给我的，而且我也许久未见过家乡的春天。
　　 在开始一段美好的旅程之前，我想我还可以做点什么。其实很多时候我们的幸福感并非全部来自享受的过程，有时恰恰来自那些小小的期待。当然，这最好是一份不久就可以变成现实的期待。就像我现在这样。期待过程中所做的每一件事看上去都很美妙，你可能无数次见到过期待儿女归来的父母准备一席丰盛菜肴时的情景，那种愉悦是其他任何东西都难以替代的。昨天晚上我睡得特别好，没有梦。不要以为有个美梦就是美好的一夜，那只能说明你想多了。事实是，无论什么时候想多了都不会是个很好的状态。
　　 窗外园子里的紫荆开的满满一树，繁密的花瓣堆积着，很是好看。尽管到了清明，属于暮春时节，但我以为春在此时刚刚好，虽然少了一份清新与活力，却愈发端庄妩媚。春深似海，我们移舟泛流，度过初航的不适，茫然和失望，看过新苗的吐绿，新花的绽放，新燕的归来；听过春鸟的啼鸣，春雷的响彻，春潮涌动以及试过第一缕暖风的吹拂，第一滴春雨的浸润，第一次踏青的畅怀，是否已经没有了继续扬帆远行的热情而萌生归意？正如我们过了二十来岁“恰同学少年”的风华年纪，是否就不在年轻？我们青春的日子还剩多少？
　　 在我看来，每个时期都是一个崭新的开始，完全不用过早地考虑结束的日期。就像刚刚开始的四月，我从不去想它已经是一年中的第四个月份，或者把其看作春天的尾声。这不是逃避和自欺欺人。无论如何有结束就有开始。我关心的是它的独一无二，可能许多事情必须要在这个时期发生，是不可被提前和延迟的。比如我马上就要开始的几日假期，一年中我们会有不止一个假期，每个假期都有不同的意义和安排，每一次的心情也都是不同的。我并不在乎时间给我带来的是欢快或烦恼，对我来说，最重要的是我要尽量把属于我的这一卷写得丰满。无论是以一段清新幽默的文字开篇，还是以一个沉重的话题谈起，当我合上书的时候，那些真实的情感在时光静处沉淀，成为我今后时常拿来回味的部分。在那时，一切似乎又回归到同一个起点，对我而言，没有什么不同。
　　 我的四月已经在夜的沉睡中悄然开始，当我意识到的时候其实已经过去几个小时。这不要紧，我们在整个成长时期领悟的要远比这来得慢。我觉得我的这个四月的开端，像极了人生的开端，都是从一段甜蜜的时光开始，有家的温馨和亲朋好友的围绕，可以暂时不去考虑身后的太多。这份感觉很微妙，尤其是我已经过了那个时期。我现在还无法预料到每一个细节，比如车子什么时候到站，路上会遇到哪些人，母亲准备了什么好吃的，第二天会有怎样安排。这些问题还是少想，徒增烦恼。但我们小时候就是很喜欢想这些问题，想过之后就丢在一边。我们还想过更深层次的问题，比如要成为怎样的人，将来做些什么，这些也被我们丢在一边，后来又被重新拾起，不过多数已换了模样。
　　 站在每一个开端，我们习惯性地回忆，因为眼前是一片空白。这没有什么不好，温故而知新不是没有道理。问题是我们想着想着就把眼下当成了过去，而且大多时候没有一个清晰的界定。所以很多人抱怨生活在无谓地重复。昨天的花还没凋谢，掺杂在今天新开的花中，不可能一眼认出。只有等它先落了，才大概猜出它是原来的那朵，况且这其中还有很多不确定的因素。没有时间让我们想太多，我们要做的，是以一个新的标准来衡量：是舍弃还是留着，要视具体情况而定。我们永远要继承昨天的遗留，如果总在新旧之间纠缠不清，不仅徒劳无功，而且没有机会认识事情的真相，继续迷惘下去。
　　 所以不是说三月过完了，我就会与之划清界限，那些未完的琐事还要继续处理。不过我不会让它们影响到我四月的心情和计划。最简单的例子，昨天我看了一部小说，本来是打算三天内看完，但我决不允许这成为我新的负担，所以现在决定花更久的时间抽空来把它读完。我现在要做的，就是放空自己，以一份好心情来迎接我美好的一天，美好的一月，美好的一个开始。
　　 于是我在四月的卷首写下：4月1日，晴天，9点10分，列车还有一个小时到站。我，准备好了——从新的起点出发。