一
　　
　　 住惯了大西北的暖炕，浙江嵊水冬季的冷被子是不习惯的。整个身体裹得严实了，可是稍微翻一下身，便很是不适。嵊水的人没有这样的感觉，特别是老人，习惯了这样的生活方式，天还未黑，就围着被子给孙子、孙女讲汉武大帝或是朱元璋偷牛吃的故事，直听得小孩睡着了，老人叹一声，也就睡下了。
　　
　　 嵊水的小孩和老人的关系特别好，小时候就跟着老人睡，等到长大了，也不分屋，就在旁边摆一张小床，床挨着床。清早醒来，也不忙着起床，老头先抽一袋烟。老婆子就开始骂了：大早晨的，老头子抽什么抽啊。孙子、孙女就在讲，他们老师是多么多么的凶，罚哪个同学站了。
　　
　　 “爷爷，我今天肚子有点疼，你摸摸，还发烧了呢！不能去上课了，爷爷，你给老师打电话吧？”
　　
　　 二
　　
　　 嵊水村子里家家养狗，狗是村庄的守护神。
　　
　　 狗吃饱了，也不呆在家里，就出去四处转转，像个悠闲的流浪者。
　　
　　 小狗背痒痒，对着树上蹭痒，直把树摇得乱晃，惹来一顿大骂，它像个委屈的小孩悄悄地走开了。
　　
　　 大狗听话，吃完了就离开家流浪，该吃的时候就回来。听到主人的口哨，也得回来。狗也有自己的生活习惯。
　　
　　 嵊水的人爱给狗起名字。黄的叫大黄，白的叫小白，黑的叫二黑子。听起来很有意思，外地人过来，看见大人骂狗还以为是在骂孩子呢。
　　
　　 抗日战争时，日本人侵入嵊水，所以嵊水人很讨厌日本人，于是，有的狗又有了名字叫小泉。
　　
　　 三
　　
　　 这里的冬天是没有雪的。有的老人在南方呆了一辈子。听到雪，有的好奇，有的害怕，那多冷啊。老人不远万里，坐汽车，再坐火车，走了几万里的路，就是要到西北看看雪山和雪。这大半辈子都过去了，可不能让自己再有遗憾。
　　
　　 嵊水人很干净，大小便都装在木桶里，每天挑到田地里。每家的田地头都有一口大缸，专门装肥料。北方人要是乍一看，还以为是泡菜用的呢。
　　
　　 老人老了，辛苦了一辈子，有儿女供养着，生活在乡下，一切已成习惯了，要是到了城里还真不习惯了。城里车多人杂，哪里有乡下好啊，吃穿不愁，没事情去转转，看看自己将来的家，儿女都为老人选好了坟地，风水好，符八卦，合阴阳。
　　
　　 土地啊，土地，养了我一辈子，我就快和你到一块儿了啊。
　　 四
　　
　　 嵊水村村有山，山山有竹。老汉在家闷得慌，上山去，打些松枝回来，既可以活动筋骨，又可以做中午的烧柴。
　　
　　 松枝烧饭，噼里啪啦的，又好听，又耐烧，煮出来的饭也香。
　　
　　 门前也有竹，苍绿苍绿的，即使是冬天，也是那样的绿，绿得老人笑得合不拢嘴。
　　
　　 冬季有伐竹的人，那都是年轻人干的活儿，伐竹的人拉着碗口粗的竹子，拖着地面，唰唰地响。
　　
　　 拉到山下，等着拖拉机来拉。
　　
　　 竹子编成板凳、凉席，那睡上才叫舒坦呢。嵊水人用自己编的家具，用着舒服。
　　
　　 五
　　
　　 七十岁的老太太，打着把小花伞，顺小路而走，雨天要烧香，阴天要拜庙，这可是咱乡下人的规矩。
　　
　　 先到土地庙，点上蜡，上香。然后再到大庙，给观音娘娘，还有龙王也上一炷。再到小盒龛烧一个纸灯笼，许下许多愿望。
　　
　　 看庙的是个老太太，七八十岁了，没有子女，村里养着。她一边理着松枝，准备做饭，一边和来上香的人拉拉家常。
　　
　　 来的次数多了，看庙的狗也就不叫了，最多就“汪汪”两声，似乎在告诉观音娘娘，有人来拜您了。
　　
　　 土地婆婆和土地公公地位低，住小庙，他们的面目被遮盖起来。观音娘娘住大庙，可是面目并不和善。
　　
　　 泥塑的，涂上颜料，地方艺人修建，村长捐钱，成本低。
　　
　　 六
　　
　　 嵊水进来了铁牛，人就清闲多了。
　　
　　 个体户老王头也开始盖新房了，两层的十六间房，简直就是一座小别墅。
　　
　　 行人来往，互打招呼。
　　
　　 “盖新房子呢？”
　　
　　 “盖新房哩！”
　　
　　 一阵爽朗的笑。
　　
　　 打竹板的人来，唱一段吉利。
　　
　　 “打竹板，响连天
　　
　　 村民个个都欢喜
　　
　　 ……”
　　
　　 要喜钱哩。
　　
　　 打竹板的远去，嵊水在暖暖的太阳下，祥和宁静。