初学开车，教练坐在右边副驾驶位置上，是为了监督和指导学员如何操作、处理情况，若遇紧急情况，学员处置不力，教练则用左手从学员的右边一个手刹到底，如还不行，教练脚下特制的、与主驾位置上联动的脚刹车一起用，车则嘎然而止，化险为夷。教练脚下的这种设置和教练的这些动作，在业内称为“保险”。
　　 我被“保险”了一年，也就是司训排训练半年，学习期满后分到驾驶班，由班长再带半年。一般规律经过半年的集中训练，考试合格取得实习照，必须到驾驶班再进行半年“保险”，正常情况下，经过这一年“打黄油，抬钢板，扒轮毂，擦擦翼子板”的学员生活，就可以拿到正式执照，单独驾驶了。
　　 我和其它人一样，经过半年学习和半年实习顺利地拿到了正式驾照。可是这“顺利”并不顺利。在实习期间，许班长是我领导又是我师傅，为我这位刚取得实习资格的准驾驶员进行“保险”和传帮带。在半年的时间里，让我终生难忘的是一次去山西长治执行任务。这是一个严寒的早晨，我按照训练有素已成为惯例的光荣传统，起床、洗漱、出操，然后不管当天出不出车，照例走向车场，在排列得非常整齐的车队里找到自己实习的这辆车，打开车门，拿起摇把预热摇车。摇啊摇，直摇得身上出汗，引擎发热，机油变稀。这时候班长招呼：行啦，回来吃饭吧！
　　 一天早饭后，许班长说，准备一下，今天我们出车去。行有行规，时间长了，说出的行话，形成了默契。“准备一下”就是说要跑长途，今天晚上不回来了。如果没有这四个字，就是跑短途，不需要作什么准备。我按照班长说的，先给他收拾好洗漱的一套用品，然后再收拾自己的。
　　 操课（也就是上班）时间到了，我提着班长的和我的东西，跟在班长的后面，到了“属于”我们的车子跟前，打开车门，拿出摇把，看到班长坐进了驾驶的位置，开始摇车，发动车辆。因为之前预热摇过了，只摇把一提，发动机就着了。就这发动车子很有点奥妙，如果坐在驾驶室里的人不踩下离合器，或是油门跟不上，让你摇个半死，车子也不一定着。
　　 车子着了，我将摇把放进驾驶室固定的位置，班长边说边把屁股从驾驶员位置上挪到副驾驶位置上：过来，你来开。一般情况，从连队出发或是每天早晨第一程，是班长开得多，因为让车子走合得“顺当”了，再给学员驾驶放心一些，例外的情况就是班长的心情好：你开吧，放心的开吧！
　　 班长心情好，我心情就好。一路上，可能因为有师傅这根拐棍给我保险，自我感觉车子开得蛮好，起步 “不点头”，刹车“不倒翁”，换档档不响，一口气开了100多公里，到了山西省路城县境内。
　　 晋东南地区冬天的这个早上，不大不小的西北风刮到人的身上冷得刺骨，漫山遍野下了一层雪白的霜，往日往返于这条路上的毛驴们拉着车子及其货物吭哧吭哧地走向主人们预定的目的地，在路上撒下的粪球在霜打雪夺的形势下更显光亮。今天又遇到了络绎不绝足有20多辆的毛驴车队，每辆车子上堆着老高麦草，与我们相向而行。
　　 在北方，毛驴是个宝，因为个儿小食草少，用处大，既可以推磨，又可以耕地，更主要用于拉车运输，所以我们对北方的毛驴特别熟悉。
　　 这趟毛驴和其它毛驴一样，拉着自己的车子，东西方向鱼贯而行，任凭主人使唤。我驾驶着第一汽车制造厂生产的“CA-10B”解放牌卡车，跟在别的车子后面，自以为很熟练地完成了一个又一个动作，以20码的车速与左面的毛驴们擦肩而过。一辆、两辆、三辆……，10几辆过去了，平安无事。这时，班长好像看出了什么猫腻，提示我“注意车速，不要快！”我口头回答“好的”，可是并没有往心里去，更没有动脑子。自认为，我跟在别人的后面，车速这么慢，能有什么事。果不然，在即将过了毛驴车队与倒数第二辆车相会时，从其中间突然拐出一辆自行车，骑车人是位20多岁小伙子，在离山西长治市不远的一个铁矿工作。这一天，是家人为他选定的回家相亲的日子。人逢喜事精神爽，他从厂里出来一路骑得飞快。到了这一段路，他仍然哼着小曲，超过了一辆毛驴车，又超过了一辆毛驴车，到了第三辆，他想对面连续几辆车都过去了，该不会再有车了，就忘乎所以地把车头猛的一拐，没想到他的车头与我所驾驶的汽车左前保险杠撞个正着。还好，自行车车把坏了，他的左额头因为人倒了碰到保险杠上，擦了一个口子。
　　 “不好！人伤了。” 班长喊了一声，我立即停车。车辆停稳，我们师徒下车，扶起了在寒风中哆嗦并痛苦而呻吟的这位毛燥小伙子。由于伤得不重，也没有多大损失，我们私了了。
　　 这次事故给我的教训非常深刻。作为驾驶员不能因为有师傅给你保险，就万事大吉，更不能因为驾龄长，业务熟，就可以麻痹大意，放松对自己的要求。
　　 看来，所谓“保险”并不保险，开车如此，做官、做人亦然。