凝冻好几天了。整个天地都是银白的一片，似乎要把这个城市冻住。街道、公路、房屋上都是雪凝成的冰。冰不透亮，中间包裹着白色的还没有融化的雪。丁宁出门时，天色还很昏暗。
　　 丁宁中专毕业后，就到一个这个城市来修火车了。这是一个很头痛的职业，脏、累和苦，全都占了。
　　 这个工作，一干就干了快二十年。丁宁从一个青春少年，渐渐走向了中年。铁路线在不断延伸，铁路的资源在向大的城市集中。丁宁干了近二十的地方，已经撤了，留给丁宁修的机车越来越少。这个城市，已经增大了几圈，但留给丁宁的空间越来越小。
　　 马上就是四十岁的人了。丁宁不想去大城市。他从一般工人，干到工长，技术员，副主任，确实不易。这个地方撤的时候，很多人都哭了，丁宁没哭，他的眼泪很金贵。
　　 丁宁还没结婚，单身一个，撤不撤，去哪里都一样。别的很多人，都是拖家带口的，离开这个城市，有背井离乡的痛苦。那些头天哭得眼泪哗哗的人，第二天就奔往那个新的城市，买房，找新的学校，寻找新的位置去了。
　　 一个撤得很破落地方，却把丁宁留下善后。过去的生产暂时维持着，缓慢地减少。没有了主心骨，善后的工作别提多难。丁宁不急，扒拉着日子的算盘珠，一天一天地过。这样的日子，很快就翻完一本日历了。
　　 从最初的忙乱，到如今的从容应对，丁宁慢慢习惯了。
　　 早上上班，他喜欢走着去。这天早上，他走到沙冲路口，迎面过来一个人。穿玫瑰红的羽绒衣。路上的行人不多，空气中夹杂着冰硬的雪点子。穿玫瑰红羽绒衣的女子，个子不高，用围巾围着脸，眼睛看着地面。
　　 走在路上的丁宁，眼睛随便的一瞄，被电了一下。一双已经陌生了十多年的眼睛，突然就出现在这光线昏暗的路上了。这影响到了丁宁走路的动作和速度。对方却安然地小步小步移动着。
　　 路面上的冰，不会让任何一个人安然地行走。对面的女人，穿着平跟鞋。如果是高跟鞋，更是要命。平跟鞋依然不能稳稳地支撑她圆圆的身体。脚下一滑，直接就扑着丁宁而来。
　　 日子越催越紧，离开是肯定的了。
　　 丁宁对于走或者留，都不需要什么准备。跟每天上班下班一样，到新的城市，也就是每天去往的道路出现了变化。
　　 丁宁走在还有些昏暗的路上，看到那个女人，心先就乱了。
　　 初春的天气，还很冷。地上凝着一层坚硬的冰。脚踩上去，并不牢靠。路上的车很少，走得像人一样小心翼翼。这样的天气，走着路去上班，确实难度很大。前天，丁宁在上凉都花园前面那个坡时，就摔了一跤，屁股现在还隐隐的疼痛。
　　 这样的天气，应该穿上草鞋。在作业场，他一再督促职工把草鞋穿上。而上班路上，他觉得草鞋实在难看。
　　 每天都这样走，从住的地方到上班的地点，一般走五十分钟。走的速度不快，保证到上班的地方出点微汗就可以了。坚持这么多年，丁宁的气色一直不错，四十岁的人，脸色和三十出头的人一样红润。
　　 最让丁宁的朋友和亲人着急的是他的婚事。相亲了上百次，全都无果而终。年龄逐渐增大，周围人看丁宁的眼光，渐渐出现了变化。一个男人，到四十岁还不结婚，可能有问题。
　　 有问题没问题，丁宁从来没回应。这样的流言，丁宁不会没听说过，或正面，或侧面，丁宁总是笑笑就过去了。
　　 抬头挺胸。行如风。健步如飞。走路的这些诀窍，丁宁一边念一边走。这年头，汽车便宜了，虽然铁路职工收入不高，但也有家庭条件好的，买了车来开。制动组的工长李东阳，在车开过丁宁身边时，经常喜欢将车停在丁宁的脚边。他开了车门，探出头来喊丁宁。
　　 “我走路。你走吧!”
　　 天气好的时候，丁宁都不坐车，这种凝冻天气，他更不敢坐车。在路上摔一下，顶多屁股痛一下。汽车要摔跤，那就是要命了。
　　 这个女人摔跤了。摔的姿势很美。像跳芭蕾舞。不过这只天鹅，不够轻盈，而是有些笨拙。这种笨拙，像企鹅的跑动。
　　 而在丁宁的眼里，却是韵味无穷的舞姿。女人尖叫着，身体失去了控制。感觉在短暂的虚空里，无着无落。她的脸色变得很苍白，内心的惊恐无限放大了。
　　 丁宁身体的本能应该是想要避让。而内心的意志，已经控制了他。他动如脱兔，敏捷地往前进了几步，把将要摔倒的女人接住。他就因此摔在坚硬的冰面上了。女人没有想象中的疼痛，她摔在一堆软绵绵的物体上。
　　 女人的围巾在惊险中扯开了，胖胖的脸，露出来。倒在冰上的丁宁，整个身体都颤抖起来。他几乎忘记了发声的几个要领。
　　 “小……小……兔子。”
　　 女人正在站稳自己的身体，她还没明白到底是怎么回事。听到这个奇怪的声音，模模糊糊的，像来自时间隧道中很远的地方。转过身来，她看见了地方那个用身体挡住她，不让她摔倒的男人。
　　 这个男人的脸，在并不明亮的光线下，耀动着岁月记忆的痕迹。这是他曾经认识的一个男人。在这样一种偶然中，相遇，女人略略有些吃惊。她伸出手去，手递到地上的那个男人面前。丁宁抓住那只滑腻的手，从冰上站起来。在站起来的过程中，腰上的疼痛牵扯着他脸上的神经。
　　 女人叫李月娥，丁宁嘴里的昵称是“小兔子”。李月娥个子不高，脸圆圆的，白白的，像一只可爱的小兔子。
　　 十多年前，丁宁从学校来到这个城市。李月娥高中毕业后也来这个城市读书，她在财校读书。财校在城市的东边，丁宁上班的地方在城市的西边，原本两人不会相遇。丁宁也从来没想过会遇到这个女孩，让丁宁的心和眼睛都波动云涌的女孩。
　　 李月娥肯定算不上一般人眼中的美女。丁宁不知自己脑袋里的哪一根弦被扯断了，就搭在了李月娥那张兔子一样白净可爱的脸上。
　　 刚上班的那两年，丁宁也属于瞎胡闹的那一类人。喜欢打篮球，踢足球。丁宁工作的单位没有玩这些的条件，他们喜欢跑到其他单位的地盘上去玩。丁宁单位附近有几家学校，他们常去那里。李月娥的学校，丁宁他们很少去，太远了。
　　 偶尔也去，有时联系了和那个学校的同学打打比赛。李月娥爱静，很少去球场边看打球。她安安静静在学校里走来走去。丁宁去那个学校打过几次球，根本不知道学校里的某处，躲着这样一个女孩。
　　 每到周末，丁宁都要回二百公里外的嘎吱镇。很多在这个城市读书的学生，也会回去。丁宁和这些学生年龄相差不多，丁宁没读高中，读了中专后工作的。因此，有些人就是丁宁初中的同学或者校友。
　　 丁宁混在这样一群同学中间，很快活。毕竟他已经上班，能挣工资了，在一起玩的同学中算“有钱人”。喝啤酒。吃零食。丁宁可能有经济上的优越性。
　　 人年轻，都贪玩。玩些什么，似乎早就忘记了。年轻时，什么都是一种游戏，都是愉快的笑声。那些朋友毕业后，离开了这个城市，分散到各处去工作了，记忆渐渐淡了。
　　 李月娥的出现，让丁宁的记忆出现了一段厚重的沉积。这段沉积，影响了丁宁后来很多思想上的变化。
　　 在火车上，也就是两三个小时，打发时间最好的办法，就是打扑克。四个人占住一排椅子，打“双升”，乐趣无穷。
　　 丁宁在男女事上，属于晚熟的一类。他的一些同事，借在车上的机会，结识这些学校的女孩，谈所谓的恋爱，为自己的婚姻打基础。丁宁贪玩，没有这样去动过心思。
　　 那天，他又和几个同学在一起打牌。打一阵牌，尿急了，放下牌去厕所。狭小的过道，挤满了人。丁宁在人的身前身后挤擦着通过。男人女人。各种年龄。人的各种味道。丁宁早就习惯火车中的这种气味。他像一条泥鳅，在缝隙中游走。
　　 火车摇摆着往前。从厕所出来，他又忙着去打牌。
　　 他正将身体贴在一个略胖的女孩身后。女孩没有坐在位置上，而是半曲着一只腿在座位上，背对过道站着。丁宁避让着，准备往前进一步时，行李架上的一包东西出现了移动。女孩在看书。其它人坐着。眼神散淡。没人注意到头上的变化。
　　 没放稳的包，从缓慢变得急如火石。丁宁往前移一步就可以避开砸下来的包。深黑色的，布包，粘了些泥点，不知道装了些什么。丁宁的身子往上探，手举起来，接住了砸下来的包。瞬间的事。但他的身体，撞到了女孩。女孩没明白怎么回事，转过身来。
　　 “包掉下来了。”
　　 丁宁有些尴尬。从轨迹分析，包掉下来正好砸在女孩的头上。丁宁不会这样讲话。包的主人，是个瘦瘦的农人，手上还夹着快抽完的烟。那时车厢里还没禁烟，整个车厢里乌烟瘴气。
　　 “我的包。”
　　 农人有些猥琐，说话声音很小，好像怕丁宁把他的包怎么样了。丁宁把包递过去，心里有些生气，或者说掩饰一下自己的心虚。女孩似乎并不很感激他，内心可能在怪丁宁莽撞的身体碰到他了，他就借机发作起来。
　　 “你的包？怎么不放好。啊，砸到人怎么办？”
　　 女孩大大的眼睛，看着丁宁，有些迷惑。丁宁大声地训完人，丁宁赶紧趁周围人都没明白的时候，快速离开了。
　　 回到座位上。牌局继续进行。丁宁打牌的情绪受到了影响。他几次站起来，偷偷去看女孩那个方向。他不知道害怕什么。心里总是惴惴的。
　　 过了一周。这个事，在丁宁脑袋里，已经像潮水冲刷沙滩一样，没有任何痕迹了。丁宁又和几个朋友，去李月娥读书的学校打球。打完球，其他人都离开学校走了。丁宁因为把球衣忘在球场边，他回去拿而落了单。
　　 打完球，肚子已经很饿。丁宁没有去追那些同伴，而是在学校门口找了一家饭馆，想吃点东西再走。
　　 小店很小，两三张小桌。里面有三个人在吃东西。丁宁要了一碗炒饭。找一个空桌子坐下来。在等待炒饭的时间，丁宁感觉从另一桌传过来的目光有些热辣。他身上刚冷下来的汗，变得有些稀稀的。他去看了一眼，有些印象，又不是很熟悉。
　　 过一会，女孩走到他面前。丁宁一下想起，是车上那个女孩。就因为接包的时候，撞了一下，就不放过他？
　　 “哦，对不起啦！那天的事。我请客。老板，她的帐，我来结。”
　　 丁宁的反应很快。他可不想落了下风。也没多大的事，请客总可以稀释一下不愉快了吧！
　　 “那天，你把我的肩撞得好痛！”
　　 声音里有些不满，而这不满在语气上很柔。丁宁忙说，“对不起，实对不起。当时动作太鲁莽了。”
　　 “我不是怪你，我是说，那天的事，我要谢谢你。”李月娥的声音很柔，软软的，像一团绒绒的兔毛。
　　 “为什么？是我太鲁莽了。我这个人，性子急。”
　　 “后来我仔细看了看，如果你不接住那个包，可能会砸到我的头上，比你手撞倒我更痛。”
　　 丁宁明白什么意思了。他挠着头，嘿嘿地笑了。李月娥坐在丁宁的对面，她要的是一碗香菇粉。李月娥很小心地挑起粉来，顺进嘴里。丁宁的炒饭也端上来了。
　　 “你说你请我吃的？”
　　 丁宁很大度地笑笑，“当然请你吃。一碗粉，多大关系呀！”
　　 他们就这样认识了。丁宁常到李月娥的学校去打球，李月娥有时也站在球场边，微微笑着看丁宁打球。
　　 李月娥安静，丁宁好动。他们的性格是如此不同。丁宁一路走一路转动着手里的篮球。李月娥的手上拿本书，伴在丁宁的身侧。李月娥的性情跟一只小兔子没有区别。脸圆圆的，白白的，而且喜欢穿素色的衣服。丁宁就给李月娥取了个昵称，“小兔子”，这个昵称，只在没人的时候，他才喊。恋爱，像一场突然而来的洪水，席卷了他们。
　　 丁宁当时住在单身宿舍里，同宿舍还有两位工友。李月娥的学生宿舍住的女生更多。对于他们来说，单独的空间并不多。不过还好，他们的爱好不太一样。丁宁空余的时间打球，李月娥空余的时间看书。球场边，校园里，是他们爱情进展的空间。
　　 一到周末，他们就一同回小镇。丁宁的父亲是小镇煤矿的矿工，母亲是个家属。李月娥的母亲是镇百货商店的售货员，李月娥从不说起她的父亲。周末这两天，他们很开心。没有想到，在小镇上，竟然有很多共同的朋友。和那些朋们友，在一起聊天，打牌，看碟子。
　　 日子似乎可以这样很有意思地过下去。李月娥算不上漂亮，她白净的皮肤，安静的性格和温柔声音，都打动着丁宁。丁宁常带李月娥去矿区玩，去他的家里。丁宁的父母对丁宁的这位女朋友也很满意。
　　 在小镇周围，有很多山。有些山高挺，有些山猥琐。有些山上怪石嶙峋，有些山上树木茂盛。他们不太会谈恋爱。说那些表露心迹的情话的时候很少。就是喜欢在一起，然后去爬山。在野外，他们有单独的空间。可以两个人一起去干一件登山的事，在他们的理解里，这就是很美的恋爱了。
　　 李月娥从不带丁宁去她家。每次从小镇回到他们工作和学习的城市，李月娥的母亲会送李月娥上火车。母女俩站在月台上，手挽手，肩挨肩，像一对亲密的姐妹。
　　 在等待火车进站的无聊时间里，李月娥母女总是很安静。站在一个地方，很少移动，低声地谈话，把丁宁排除在外。丁宁喜欢在月台上来回地走，月台上还有其他等待火车的朋友，他不时去跟他们聊上几句。这个时候的李月娥身上带有些拒绝的神情，不让丁宁靠近他们母女。
　　 上了车，李月娥会走到丁宁的身边来。丁宁很奇怪李月娥在车站上对待他的态度。
　　 “为什么装着不认识我？”
　　 “我不想让我妈知道你的存在。”
　　 “我很丑吗？我很差吗？我是一个下流胚吗？这样害怕让你母亲认识我？”
　　 “当然不是。我的家庭是不完全的，我不想伤害我妈妈。”