老罗很喜欢夹竹桃。在门外，他就种了好几株。天气一进入四月，和暖的阳光从山隙间透进来，正好罩在夹竹桃淡绿的叶子上。
　　 花开得很漂亮。老罗出门前，都要在树下站一会。闻闻花香。夹竹桃的花，开得粉粉的，火车轮子一颤，似乎就要摇落。
　　 退休好几年了，那阶梯一样延伸远去的铁路，他还是想上去踩踩。从站台上走到钢轨上，有一个台，下去有点费力。路基上碎小的咋石咯了脚一下，让脚底的茧皮微微有点麻。
　　 这个站的名字，叫梅子站。每到夏天，山上那些野梅树上都结满了酸酸的野梅子。老罗不喜欢那些酸得牙齿都要掉的梅子。吃又吃不得，看着又总是让人流口水。罗雪芳很喜欢，喜欢漫山遍野去采摘那些小小的果子。罗雪芳也很少吃，采摘来放在屋子里。这里一堆那里一堆，很快就变质变干了。似乎罗雪芳也忘记了那些采摘回来的野杨梅，老罗就不声不响把这些梅子丢在屋后的树林里。
　　 那条黄色的老狗，已经跑到前面去转了一圈。又走回来，在路旁的草丛里，嗅着什么。草丛里不知藏了什么，狗将它丑陋的头伸进草丛。也许是老鼠，或者一只小鸟。狗喜欢捉弄这样的弱者。拨弄了一会，什么收获也没有，拔出头来，摇着尾巴又去寻找其他的目标。
　　 背着背箩，正要往前走，身后传来喊他的声音。
　　 “老鬼，等等我。”
　　 老罗停下来，看着自己的老太婆从屋子里出来。屋子是六七十年代修的，红砖垒砌。红砖已经因为岁月的尘土，变得陈旧发黑。
　　 “你就在家里休息，我去背就行了。”
　　 以前这里是个小站，每天会有一趟慢车在这里停下来。附近村寨的人会来这里上车或下车。
　　 小站撤了，站房颓废了，屋瓦掀开，墙倒了。野草长得都快淹没那些小小的柏树松树了。老罗不在车站上班，而在车站尽头处的养路工区上班。以前工区有十来个人，让小站像一个大家庭一样热闹。工区也撤了，巡道的人没有了，偶尔有人从前一个站来维修一下线路。
　　 很多人劝老罗离开这里。
　　 “回城里，你的退休工资虽然不多，老两口用还是够的。”
　　 老罗没有走。他对城市，已经有了一些惧怕。
　　 五十年前，他从农村来，以为到城市工作了。在城市呆了很短的时间，他就来到这个地方，四面是山的铁路边。一呆就呆将近五十年。从一个十五六岁的青皮后生，长成了一个头发花白的糟老头。
　　 早就习惯这里的空气，这里的人了。车站撤了，只有山腰或山坳里的一些分得很散的农家小院。这些是没法撤的。
　　 进入春天了，山里的树开始活泛起来。泥土也苏醒了。老罗准备在山上种洋芋了。他想去前面那个车站买化肥。距离十多公里路，以前有一趟慢车停留，可以坐火车去。车站撤了，慢车也不停了，现在只能走路去。前面那个车站外不远有个小镇。小镇蛮热闹，赶集的日子，熙熙攘攘，浮动着一片人头。镇上有化肥卖，他想去买点化肥。
　　 他们独门独院在这铁路边上。他们应该跟铁路更紧密一些。铁路在抛弃他们。周围的村寨，不愿收纳他们。他们的存在，有些孤独。老两口在铁路车站后面的边坡上，开了几块地，种点包谷洋芋或者时令蔬菜。米还得从前面那个小站上买来。他试过种稻谷，没有成功，坡地上没有水。
　　 住在这里，已经很不方便了。
　　 老了。病了。干不动了。都是一串问题在等待他们。到城里去，还没地方住。前几年也想过这个问题，迟疑着。在迟疑中，城里的房价，翻着跟斗往上涨。涨得他们没有办法了。
　　 城里，乡下，就靠这条铁路线牵连着。他们算什么？顶多不过一块筑路的道砟，埋在这里几十年了。就继续这样埋下去也无妨。
　　 老伴的身体，最近老不得劲。老罗不想带着老伴去，这十公里铁路走下来，她受不了。
　　 “你在家。我去就行了。”
　　 “不。我要去。我在家里害怕。”
　　 老伴姓刘，叫刘春花。很土的名字。土的名字，已经无所谓了。很少用得上这个名字了。老罗在家里，也不喊她的名字。有时就是“你”，有时是“喂”，有时是“老伴”。
　　 老伴来这个地方，一住就是三十多年。老罗都三十出头了，才在老家的乡下物色到这样一个姑娘。那时候罗雪芳还没有出生。来这里几年以后，才有了罗雪芳。生罗雪芳的时候，天正下雪。漫天飞舞的雪花，遮盖了山里的沟沟坎坎。雪下得大，老罗也忙，天天在道上巡。回到小屋，还是很乐呵，抱着雪团一样的孩子，在工区里四处走。
　　 踩踏在铁路的枕木上，老罗的心比较安稳。他没再反对老伴的建议，让老伴走在自己的身后。
　　 铁路夹在两山的中间，山崖刀削一样往上升去。崖壁上长满了低矮的草，像一把糟乱的胡子。
　　 狗往前面跑了。两个人的脚步，踩在枕木上，发出很淡的声音。轻飘飘的脚步声，在幽谷一样的铁路线上延伸。
　　 一步一步往前跨。没有说什么话。山间道路让人沉默。黄狗偶尔会跑回来，在他们脚边绕两圈，继续跑到前面去。他们老了，脚步变得很弱。狗也不年轻了，蹭在他们脚上的力，比起前几年来小了很多。
　　 阳光射到山崖上。路上只有很少的几小片暖洋洋的黄色阳光，走在阴沉的地方，还有点凉意。阳光像丝绸一样的柔软。越往前走，阳光越往下移动，渐渐的，阳光披在他们身上，让老罗和老伴走起路来有一些松快的感觉。
　　 火车跑这一段路，以前只是十多分钟的时间。虽然只是一趟慢车，还是非常方便的。脚走，慢的时候两三个小时，年轻时可以走得像风一样快，有时一个多点小时就走到了。不时有火车过来，迎面而来的，带着一种气势冲撞而来。背后来的，似乎要将他们压在地上。他们走在道床下面，来去的车带来了强劲的风，风吹拂着他们的头发。
　　 在铁路上走的人，断断续续的牵连着。在路旁有一些人在安着铁丝网。早就听说这条线上要通高速列车了。安上铁丝网，他们以后就不能再沿着铁路走了。只能走羊肠的山间小路。
　　 狗跟着跟着就不见了。也不知道去访它旧日的朋友去了，还是到哪里去晒太阳了。老狗认得到路，也不需老罗去挂念。
　　 走到车站上，已经接近中午了。太阳的热辣程度，在不断加深。小镇在车站不远处。从山的四处，汇聚了密密麻麻的人，像一群苍蝇汇集到一匹死去的马身上。
　　 老罗没有急于去集镇上。
　　 徐明在车站旁边开了一个小饭馆。赶集的日子，饭馆里坐满了人。徐明是老罗的徒弟。长得魁梧健壮，只是脸型像个倭瓜，不好看。罗雪芳也这样奚落徐明。老罗曾有过让徐明和罗雪芳成一家的心思。后来，罗雪芳出了那件事，老罗就不再这样想了。
　　 走得有些累了。身上出了一层毛毛汗。在门边的椅子上坐下来，一股和缓的风吹送过来。老罗就觉得舒坦了很多。
　　 “师傅，来赶场？”
　　 “买点化肥。”
　　 “干嘛亲自跑来。工区哪天去干活的时候，叫人给你带去不就行了嘛？”
　　 徐明的老婆，在灶前，忙着搅合锅里的菜。徐明在招呼人，清理卫生，端菜送饭。他不停地忙碌着，在忙碌的间歇，跟师傅说着话。老罗看徐明这样紧凑的安排，倒插不进说话的机会。想说的话，也忍着。
　　 老伴没有坐下，而是去帮忙。收拾桌子，清扫地面。老伴是闲不住的。徐明看见了，赶紧对老伴说，“师娘，谁要你忙呢？你身体不好，快坐下，你休息你的，我忙得过来的。”
　　 说是这样说，老伴没有停下来。徐明说过这样的话，转过身忙别的去了，也忘了似的，随老伴去忙碌。
　　 店子不大，建造得也简陋。但挡不住进进出出的山里客人。正是最忙碌的时候。穿梭来往的人，吃吃喝喝的忙碌，谈天聊事的烦杂。老罗也没要什么东西，徐明就抬来一盘木耳炒肉和一盘麻辣豆腐，放在老罗的面前。
　　 老罗没有客气，抽了一双筷子。他就喜欢这两样菜。徐明给他倒了一碗酒，山里人酿的包谷烧。
　　 很多年了，累了就是这样一碗酒。也有很多好酒，通过铁路进入山里，他不太喜欢。他还是喜欢包谷烧这种辛辣浓烈的泥土味。
　　 这个地方，每六天赶一次集。赶一次集，像一个什么事，非要去做，或者像一个约，非要去赴。赶集，除了买东西，更多的是找一点心理的乐趣。
　　 逢集的日子，像一场快乐的聚会。在那个越来越寂寞的地方，只有这一个地方可以想念了。
　　 这个站上还有个工区，留下的人也不多了。徐明是其中之一。
　　 徐明找了一个四川女人。很精明的女人。在城里的饭馆里打了几年工，在炒菜上学到一些本事。在小站上开个饭馆，生意还不错。
　　 喝了一会酒，老伴抬了一盘素菜过来，然后给老罗盛一碗饭。老罗把杯底的酒倒进喉咙，端起饭来吃。
　　 “老罗，也不等我一下。”
　　 从门外走进一个黑脸膛的男人。他顺势就坐到老罗的对面，从放在桌子上的筷筒里拿出一双筷子，夹了一筷子菜，送进嘴里去。
　　 “徐明，给我炒个回锅肉，一个肥肠，再爆个腰花，有腰花吗？没有我叫卖肉的老钱给你弄点来。”
　　 “有的。有的。马上就来。”
　　 徐明在灶台边忙着切菜，嘴也答得爽快。
　　 “老罗，吃得太素了。我就喜欢吃肉，在这样的地方，苦了几十年了，只有吃好点才能想得开。”
　　 “你快退休了吧！”
　　 “快了。还有两三个月，这辈子就要熬到头了。”
　　 翟雨声也要退休了。
　　 那时，翟雨声还是个毛头小伙子。他是驻站的民警，喜欢喝点酒。喝了酒，又控制不住自己，常惹点事。跟人打架，或者去抓那些进站兜售农产品的附近农民。他是警察，按道理他不应该属于“为非作歹”的人，但做得过火了以后，难免惹得那些人的愤怒。
　　 老罗比翟雨声大十多岁，又是工长，在处事上稳重得多。老罗为翟雨声按平了很多事，翟雨声在心里还是很记老罗的情，时不时会顺道去老罗那里做客。
　　 “老罗，回城去吧。”
　　 “我能去哪里呢？城里像个汪洋大海，我不会水，一进去就会被淹死。”
　　 “淹死？就你怕死，那么多人在城里都活得鲜鲜的。跟我去，我女儿那里很宽敞，跟着我，有我吃的就有你吃的。徐明，拿瓶瓶装酒，不要你的散酒。你的散酒没放化肥去酿吧！”
　　 “哪能呢，我能用那种酒给我师傅喝吗？都是粮食酿的，增加那点产量，我也富不到哪里去。”
　　 “你喝吧，我要吃饭了。”
　　 翟雨声的也是女儿，比罗雪芳小两三岁。小时候两人常在一起，一起玩，一起坐火车进城里的铁路小学或中学。翟雨声的大哥在阳城，有一些关系，他的女儿毕业后就送进卫生学校去了。而罗雪芳去读了几年技校，老罗说回来干个铁路工作，稳当。。翟雨声的女儿留在城里的大医院，后来找了个做煤焦生意的女婿，在城里日子过得很红火。
　　 “他还有一套小一点的房子，租给别人住，到时租给你，象征性收点钱。这样也好呀！”
　　 翟雨声这样说，其实没有什么坏意。在老罗心里，感觉就不一样了。他不想接受翟雨声的可怜，他喊老伴，“快来吃饭，吃了好早点走。你看外面的天气，怕要下雨了。”
　　 往外面的天空中看看，天边山后的乌云正缓缓地往上移动。金黄的阳光，也被这乌云的墨黑所压，少了很多精神。
　　 对下雨的担心，也让翟雨声暂时收住了自己的“好心”。“刘姐，快来吃了，别去忙了。”
　　 刘春花把一盘葱爆的腰花抬上桌来。翟雨声要的几个菜，已经齐了。他连忙招呼刘春花赶紧吃饭，好往回赶。
　　 刘春花不说话，去盛一碗饭，端着默默地吃。
　　 “来，吃点腰花。”
　　 翟雨声要给刘春花夹菜。刘春花赶紧避开了。“前一段时间生了一场病，不敢吃荤腥。我吃点蔬菜。”
　　 吃完饭，两人站起来，准备走。徐明从眼角看到了老罗两口子的动作，放下手里忙活的事，跑过来。
　　 “师傅，化肥你就别背了。下次去干活，我给你带过去。听天气预报，可能要下雨了，你们就早点回去了。”
　　 老罗从口袋里掏出一张五十元的，递给徐明。“雨声的帐，我一起结了。我走了。”
　　 翟雨声一把就将老罗的手推回去，“老罗，你怎么啦！”翟雨声的样子有些发怒，“好歹我还在上班，我的工资怎么也比你多。而且你很长时间才来这里一趟，还要你请客，我的脸还要不要？”
　　 老罗一下子笑起来，“你别这样凶神恶煞的，你的脸要不要，我哪里管得着。徐明，把钱拿着。”
　　 这么几十年了，老罗早知道翟雨声的脾性了。声音无论怎么凶巴巴，都掩不住他的手去轻轻戳一下。
　　 徐明哪里敢去接钱呢？
　　 “叫你接，你就接。过几天，你再去看看雪芳，听说她快回来了。看她有什么打算。如果不想回这山沟沟里，我也不勉强。”
　　 “师傅，你自己咋不去？”
　　 老罗的眼泪，一下就糊住了他的眼睛。
　　 “她恨我呢，不愿意见我。每次去，都背对着我。让我心里难受呀！你就替我去吧，这对我们都好。她要什么，你给她买，到时我把钱给你。”
　　 每次，徐明去都要买一大堆东西。回来就马上赶到师傅那里，给他讲整个的经过，每一个细节都要给老罗讲。老罗和老伴，紧紧地挨在一起，在桌子的另一边，神情像两个乡村的孩子，听着外面世界的描述。
　　 徐明一直认为，在听他讲述的时候，师傅和师娘的手一定紧紧地握在一起。似乎很紧张。
　　 徐明知道老罗倔强，每次去的时候，都买很多的东西。回来给老罗说的时候，只说很少的几样。价格也说得便宜。在他看来，只有小小的欺骗一下老罗，给他一些帮助。
　　 但是，他发觉一个问题。钱用少了，老罗并不高兴。当然不会说出来，从眼神里可以看出来。徐明就很矛盾。老罗是爱女的，钱花少了，对他心理上有负担。过了几次，徐明也不再隐瞒，买的东西照实说，价格少报一点。老罗不进城，根本无法掌握那些东西的真实价格。但是，老罗眼里逐渐有了些喜气。