还债
　　
　　 三生老终于能还清那笔债了！
　　 那笔债压了三生老五年多。那些年，三生老因为背了一屁股债，硬是没睡过一夜舒心觉，睁着眼是债，闭着眼是债。特别是那笔债，还带着天大的人情呐。“人情大似债，头顶锅也卖”，这是被三生老视为人生至为重要的道德标准的。其实那笔债数目并不惊人，才十块钱。可你知道债主是谁？那是本村的原任大队书记胡伯贤！有谁相信，当年的三生老敢向胡书记借钱，而胡书记竟也把钱借给了三生老，一借就是五年多？如果说出去，在梨花寨这小小的山旮旯里，恐怕都会象望见太阳从西边起山那样惊奇！而这又是确确实实的，只不过村里没人知晓。那是个寒风凄凄的小年夜，三生老饥肠辘辘、畏畏缩缩进了胡家。胡书记正在喝酒，三生老站在桌边，嗫嚅地提出想借十块钱，胡书记愣了愣，却爽气地掏出一张十块票子，同时带出一张格子纸说：“在这纸上按个手印，立个凭据，这十元钱你拿去用，什么时候有，什么时候还，我不急着要！”这一下，把三生老感动得得差点儿要跪下来。那是救命的十块钱啊！
　　 现在，三生老就要还清那笔债了。以前，三生老不是不想还，也不是因为胡书记说了那句话，那是实在还不起呀！
　　 这天清早，三生老爬起床，就从贴肉衣袋里摸出三张五块票子，看了又看，摸了又摸，尽管头天晚上已经数得清清楚楚。
　　 三生老是个睁眼瞎，不认得字。但他有他的法子，纸币他只认颜色，辨花样；硬币他分成大、中、小三等，大的是五分，中等的二分，小的呢？一分。这总错不了。不说笑话，那些年，能到三生老手里的，也只有硬币。三生老叫它“银角子”。银角子，三生老只要用手一摸，就能说出数目来。可是，近两年，他那破枕头底下，却有了纸票子。开始接触纸票子，他有些眼花缭乱，分不清数目。于是，他花了一上午功夫，坐在床沿上辨认：这淡蓝的，画着姑娘、小伙子、当兵的是十块；那红色的，上面有人开拖拉机的是一块；这绿的呢？是两块；这黄色的，还有个小伙子拿根棒棒的是“大五”。哈，他确信错不了。
　　 他把三张“大五”的票子在床沿上铺平，又对折过来，再对折过去，忽又把它们摊开，用食指沾点口水，拈起面上一张。这是份外的，做人情的五块钱，他实在有些舍不得。突然，他又摇摇头，自言自语地说：“五年多，五年多呵，向公家借，也要利息。”于是他把三张票子合在一起，“只要世道不变，日子顺心，还愁挣不到五块钱？那年，不是他借十块钱，就过不了年哪！”他下定决心，找来半截红棉线，把钱捆着，小心翼翼地放进贴肉衣袋里，并且轻轻拍了拍。
　　 三生老直了直微驼的身板，不知不觉地吐了口长气，紧了紧那条长布条做成的裤带，穿上那件怀里开扣的黑土布褂，准备出门。可是，刚整好衣服，无意中看到老式茶柜上那面破成三块的镜子，照出了自己的脸相。他又顺手捋了捋胡子，向后拢了拢头发。哟，还有一头黑发！因此，他常埋怨自己，已经过了花甲了，头毛为何不白？胡书记三十二、三就白了头，我为何老不白呢？他的头发也剃得特别，从前额到头顶刮得铁表铁青，留下后半边头发，一齐向后拢着，活象有些中年妇女的那种齐耳短发。他的眉毛浓又长，眼睛特别小，而且总是眯着，看上去就像是睡着似的。
　　 他发现镜子把自己的相照破了，厌恶地调过眼，盯住床头地下那一排瓦罐子。哪个罐装什么种子，都由他一手掌管。十几年前，家里的一切都由堂客操持，就是盐罐里生了蛆，他也不问。不知从哪年开始，他把权从堂客手里夺了过来。他堂客倒也落得个清闲，儿子满德也是个石滚压不出屁的老好人。他掌握着家庭大权，凭自己的能耐算计着过日子……
　　 突然，他的眼睛停在床脚边那个瓦罐上。那里面装的是鸡蛋，一共四十个。怕记错，他每次从鸡窝里拾一个鸡蛋，就用木炭在床脚上划条线。他不放心，又把那些线数了数。不错，四十条线，四十个鸡蛋。他小心地掀开罐盖，从床上抓过一条土布汗巾，铺在地上。一个，两个……摸出八个，放在汗巾上，随手从床脚上抹去八条线。当年，他去借钱时，就拿去了八个鸡蛋。那时，这罐里仅有八个鸡蛋啊！本来，那些年山里油盐钱，尽出在鸡屁股里。可是后来，胡书记说养鸡是养资本主义尾巴，开会要各家各户杀掉所有的鸡鸭。但因下台的老书记和群众一致反对，才允许每户养一到两只鸡，但必须关在家里，不准放出去，要不然，每只鸡罚款十块。三生老怕万一鸡跑出门去，吃罪不起，忍着心痛把十只鸡杀掉九只，留下一只下蛋的老母鸡。谁知那老母鸡也不争气，从此，三天下不了一个蛋，急得三生老天天抠鸡屁股，甚至一天抠上三、四次。积八个鸡蛋多不容易啊！没油点灯，砍点松节丁能照亮；没盐下菜，放些辣椒粉也行。可是，腊月二十四家里断了粮，政府分了回销粮放在粮站没钱去买，求亲告友没门路，像有些人那样下山去讨，他三生老情愿饿死也不干！怎么办啊？他只好带上八个鸡蛋去求胡书记……
　　 三生老现在包起八个鸡蛋去还债，眼角的皱纹舒展着，还带着一丝看不出的笑意。突然，那皱纹弯曲了，笑意不见了。借时罐里只有八个，没法子，现在罐里有四十个，拿八个去，像样么？哎呀，三生老，你为何这样小气哟！于是，他解开包，又从罐里摸出一个。九个？九个是单数，还不像样。再加一个，十个！十个是不是少了呢？再加吧，他实在舍不得。算了，还是拿十个，十个成双，胡书记肯定不见外！三生老高兴地包好鸡蛋，把罐盖上，再抹去床上两条线。站起身，只觉心头轻松了许多。
　　 堂客天刚亮就上菜园去了，儿子满德挑满一缸水，又扛着锄头下地了。堂客去弄哪块地的菜，儿子去锄哪块地的草，这都是三生老头天吃晚饭时安排好的。这时，三生老一出门就望见儿子的背影，在那块地里一弯一曲的，心头不觉一阵发痛——满德三十多岁了，今年无论如何都得给他说门亲！这都是那几年耽误了，不然，满德也早象胡书记那样有儿有女了。这时，他又望见了那块毁掉的梨园，心头不由生出一股怨恨来。怨谁呢？胡书记？那块梨园，是他在土改以后一棵棵地栽起来的，年年梨子压弯了枝，秋天一到，就变成了花花的票子。可是，那一年，被胡书记一宣布就收归了集体。接着，又砍掉梨树，造大田。谁知一场山洪过后，新田里只剩下一滩乱石和棵棵梨树蔸。三生老偷偷地跑到那儿，抱着梨树蔸，整整哭到月亮下山。更叫三生老过不去的是，家前屋后几棵果树也归了公，山上又不准打柴烧炭卖，一切寻钱的活路，都被胡书记掐断了，人们都被捆在队里做一角五分钱的一个工，要不，我三生老会穷到这地步么？要不，我三生老会向胡书记借钱么？
　　 三生老边走边想，不小心踢着一块石头。他马上责怪自己来。净想这些做么事呢？那年头也是救命钱吗？那年头他日子过得好，也是靠“八字”吧？我是看着他长大的，小时候偷我园里的梨子，被我捉到，他也晓得脸红呀！如今老书记复了职，他下了官，倒也合人意，合天意，可他也够寒心的，还怨他做么事呢？
　　 胡书记的家，在村子西头，绕过废梨园，就到了。三生老突然闪出一个念头——明年春上，叫满德去买些梨树秧，再把梨园栽上，过几年，又是一园新梨，一把票子啊！
　　 ……这时，梨花寨炊烟袅袅，整个山村象刚从热水盆里爬起来，温漉漉的，冒着水蒸气。太阳就要升起来，通红的光线透过雾霭，射向大地。鸡鸣和着鸟唱，欢歌伴着笑语，松涛合着山泉，村里村外沸腾起来了。三生老这个不喝酒的人，也象喝了杯烈性酒，醉醺醺地进了胡家。
　　 堂屋里没有人，三生老轻轻咳了声，胡伯贤就从里屋出来了。他象刚刚害过一场大病，四方脸上集黄焦黄，淡眉下，一双眼睛还有些生气。见了三生老，他怔了一怔，张了张嘴巴，没有说话。
　　 三生老颤抖抖地把那包鸡蛋放到桌上。突然，几只鸡从里屋“哥哥嗒、哥哥嗒”地唱着跑出来，这使他想到那年留下的一只老母鸡来。那时，他本想第二年就还胡书记十块钱，谁知等到队里决算时，驼子背上加包袱，债上叠债，实在无法还那十块钱。他只好狠狠心，把那剩下的一只，送给胡书记。没钱还，话要给一句啊！当时，这胡书记不知是看鸡瘦还是有其他原故，说什么也不要。胡书记越不要，三生老越是过意不去，几乎要向胡书记磕头。胡书记见他这般模样，才收下了。
　　 此刻，三生老想起了是来还债的！
　　 “胡书记，”三生老说话虽不象当年那样嗫嚅，声音却还是软软的，轻轻的，不知什么缘故，他有点可怜现在的“胡书记”：“这几个小鸡蛋，给伢们补补身子吧！”三生老也怪，他先不提还债的事。
　　 “三生伯，何必要这样呢？您还是喊我伯贤吧！”胡伯贤面带愧色。
　　 其实，三生老一到门口，胡伯贤就从窗子里望见了。他第一眼看见这个鸡蛋包，就揣摩着三生老的来意。他的思想剧烈地斗争着……这几年，梨花寨的日子一天比一天好，老书记一次又一次地找他谈心，促使他回想十几年来干过的事。那十几年他干了些什么呢？是啊，都是按上面的政策干的，可是有些事做过了头啊！十八岁上，老书记培养自己入了党，二十六岁上，自己把老书记赶下台；自己喝着山泉水长大了，就把那泉眼堵死；自己吃过那树上的果子，回头又把那棵树砍了，中了什么邪呢？特别是对这三生老……那些大事是政策决定的，那件小事呢，多见不得人啊！突然，他看到三生那双浑浊的老眼，那样笑眯眯的，象在期待什么。他的心猛地一颤……
　　 三生老用松树壳那样的手背，揉了揉眼睛，那双眼里却也闪了熠熠的光。
　　 “三生伯，你的梨园，还有……”胡伯贤突然顿住了。
　　 “快莫讲，快莫讲！那些年，你是做过了点头，可不是你兴起的，也由不得你。”说着，三生老从贴肉衣袋里摸出那红棉线捆着的票子，小心地把红线解开，双手递到胡伯贤的面前：“胡书记，那年多亏你借我十块钱，度过了饥荒，这辈子我都记在心尖上。面上这五块，算给伢们买点什么，莫笑话我小气啊！”
　　 “三生伯，你该骂我，你该打我，你该记我的仇啊！”
　　 这几句话，把三生老吓了一跳。
　　 “你这是哪里话？这笔债早该还你！人不死，债不烂，前几年家里穷得叮当响，实在还不起……”好象穷，与胡书记有瓜葛似的，胡伯贤的脸色顿时变得很难看，三生老发现自己说漏了嘴，连忙改口道：“胡书记，真难为你了！”同时，把手里的票子向前伸了伸。
　　 胡伯贤呆呆的，仍不接钱，三生老慌了，“莫不是我记错了数？不错呀，当时借的是一张票子，是淡蓝的，上面画了姑娘、小伙子，还有当兵的，那就是十块呀！”
　　 胡伯贤的脸红一阵，白一阵，像有什么话说不出口似的，好些日子，他为这十块钱睡不着，坐不安。这个隐私，他不说，神仙也不会晓得的，要是说了呢，支部里让我当副书记的决议通得过吗？要是不说呢？不说？他抬起头，眼光正与三生老的眼光相碰，他畏怯地躲开了。这个放在眼角也不磨人的三生老，这个时候来还债，还带来一包鸡蛋。他怎么没有怨，没有恨呢？三岁的孩子也晓得怨和恨啊！突然，他勇敢地抬起头，“三生伯，你骂我吧，打我吧，我欺你是个睁眼瞎，摸了你的黑啊！”
　　 三生老又被吓了一跳，手上的票子差点掉到地上。
　　 “三生伯，这钱，你不用还，我倒要还你十块钱呐！”
　　 “么话？”三生老大惑不解地问。
　　 “那年，邓小平出来工作，你还记得吧？”
　　 “记得，记得。”三生老眼里闪着光。
　　 “那年腊月，根据中央精神，政府拨下来一笔救济款，本来也评给你二十块。正好那次你家断了粮，来借钱，我顺便给你十块，还说是借给你的。你要是没来借钱，我十块也不会给你的。……我，我不叫人哪！”胡伯贤说完，就象卸下了千斤担子拟的，一屁股瘫在凳上。
　　 三生老周身一阵痉挛，三张五元票子飘飘地落到地上。
　　 “三生伯，不是你欠我的债，而是我欠了你的债啊！”胡伯贤说着，抖着手，从袋里摸出一张十块票子，又从地上捡那三张五块票子，一把塞到三生老手中。
　　 三生老眯起双眼，一只手木然地捏住那二十五块钱，另一只手使劲地揉着眼睛。那笔压了他五年的债啊，原来却是这么回事。人心都是肉长的，你胡书记的心是怎么长的呢？那时，你要是讲明白了，我三生老也不会要那十块钱。三个人做，三个人吃，还得救济？只可惜我那老母鸡，还有八个蛋。呵，今天又拿来十个。十个能换五斤盐呐。
　　 半天，三生老才回过神来。似乎有个人的声音远远飘过来：“哈，一下子钻出了十块钱，下半年给满德找堂客，手头也能宽一点啊。要是那年领去，也早花掉了。”三生老不由得把手中的票子捏得更紧了。
　　 “三生伯，你把这鸡蛋拿回去吧。前天，我跟大队的老书记到桃花冲去，听说那个翠花离了婚，老书记叫我给满德探了个口风，看样子差不多。事情办成了，要花钱哪！这鸡蛋也能换几个钱凑凑啊！”胡伯贤拎起桌上的鸡蛋包，接着说：“还有原来的八个鸡蛋，一只母鸡，过几天我叫人送过去。救济款的事，我要老老实实地向群众交代清楚，要打要骂随你！”
　　 只见三生老睁大眼，紧盯着胡伯贤说：“胡书记，你说实话，除了我，你还欠别人的没有？”
　　 “没有，真的没有！因为别人都比你精明，多少都识几个字。”胡伯贤象个犯了过错，怕得不到大人原谅的小孩子，他稍顿了一下，负疚地说：“不过，这几年，我欠乡亲们的，又哪里光是几个钱的事情呢……”
　　 三生老松了一口气，思路猛地转了一个弯，“三生老啊三生老，你怎么这样不通情理？”他在心里骂自己，“当初要是不评我二十块救济款呢？就是评了，他不给我又如何？更何况，他还借给了我十块钱！要是他现在也不把这事讲出来，我晓得么事？”三生老想到这里，忙从手上的票子里抽出一张五块的塞进贴肉衣袋里，十几年来第一次叫着胡伯贤的名字说：“伯贤呐，我送你的那只老母鸡，那些蛋，都是过去的事了，还提它干什么？这鸡蛋，不管怎么样讲，你都要收下；你要是没讲出这件事来，叫我拿回去还差不多！今朝你讲出来了，不收也得收下！我也信你没用别人的救济钱，要是用了，就一分一文地还给人家。这二十块钱，我不要，劝你也莫要，烦你代我交上去。那里发的，交到哪里去，那些年都苦过来了，眼下日子好了，还要救济钱，讲不过去啊！”
　　 “这……！”胡伯贤愣住了，不知如何说好。
　　 “你说是你欠我的债，话也不能这样讲。就算你欠了我的债吧，你放在心里，在心里还我就行了！我二十块钱的救济款是小事，从今往后你要多想想那些办错的大事。大事办错了，百姓倒霉啊！”三生老的话语还是轻轻的、软软的，“话说回头，人活在世上，哪个一生没有过闪失？往后走路多看看脚下就稳当了！”
　　 这番话，从三生老嘴里出来，是那么平淡，那么简单，甚至有些愚拙好笑。可是，在这个成年累月与树木、与土地打交道，没出过门见过世面的山区老人的心里，却集中了六十多年的历史重量啊！
　　 胡伯贤听了这番话泪如泉涌，他的心灵受到了巨大的震动，那泪，大概也是从心里流下来的吧？
　　 （原载于华东优秀大型文学季刊安徽《清明》1982年第1期）