静静地夜，昏暗的灯光，灵魂随着旋律渐渐飘离躯壳，在时光隧道里寻找停靠的岸。曲子仿佛是为我而作，女声充满回忆和淡淡的忧伤。惆怅像一把钥匙，渐渐打开了记忆之门。曾经灰暗的天、冷凉的风，彷徨和无奈，坚持与挣扎，一幕幕浮现，再渐次退场。不觉得痛苦，感觉不到快乐，唯有一丝欣慰从心的深处洋溢而出。
　　
　　 回首过往，三年了，风雨飘摇的三年。
　　
　　 从雨中走回病房，浑身湿透了的，雨水尚自顺着贴额的头发簌簌流着。不知道当时有没有泪，只觉得满眼满脸的水。二哥茫然的脸迎我进去的，他不知道该说什么。我却从心底里涌出一脸的笑：哥，愁啥呢，碗大的疤，多大的事啊，明天咱就回家吧。二哥不语，眼圈却红了。我安慰他，爹妈不在了，这事，你挺住就没事了，家里你就帮我报个喜吧，就说这病，养养就好了。二哥一个劲的点头又摇头。那一刻，我嗅到了死亡的味道，心里反而有了看淡生死的解脱感：哥，请我吃个饭吧，要好的，几个月的流食，我实在咽不下了。二哥频频点头。
　　
　　 在那场大雨中踽踽地走，五月的冷雨淋在身上，丝毫感觉不到它的冰冷，无视行人奇怪的眼神，空白的脑袋，散乱的脚步……世界突然变得陌生，依稀记得有几次尖利的刹车声在我身边响起过，还有车窗送出的咒骂声。记不清了，也无心去听，只希望哪一名司机大意，做我的超度者。转而又自责自己那样自私，拿自身的死让别人负责。家人，不该让他们为我担心的。
　　
　　 那天，二哥点了半桌面的菜，他只动了几筷子，我却吃了几乎我一个月才能吃得了的。全聚德的饭菜，真是名不虚传，我记忆中吃的最饱最香的，就是那顿了。
　　
　　 列车上，我只是个旅者，没有回家的感觉，飞驰着奔向死亡是最真切的感受。掠过车窗疾退而去的风景，像极了大脑回放的人生片段，我想，当这些不断变幻着的画面播放完毕，是不是就是生命的尽头？闭上眼，握紧发抖的手，咬紧颤抖的唇，心里不停的告诫自己一定要坚强。脑子却已经不属于自己，思绪已经停顿，一晃而过的还是窗外灰色的风景，黑暗遗忘了来时的方向，也模糊了灵魂终究的归宿。
　　 二哥颓废的眼神最终泄露了我的秘密，酷似老父的大哥流下了浑浊的泪水。被破获了秘密的我，卸下了强装欢颜的精神负累，突然感觉很累。一个人的时候，我开始在恐惧和无望中自暴自弃，甚至自虐。家里的长辈们，隔三差五的错开了看我，个个严肃的面孔，不自觉的落泪，而后，叹息。朋友们也不时的打来电话鼓励我。这泪水，这叹息，这鼓励，深深地刺醒了我，即便知道自己犯了一个很大的错，本该是这个家里的晴雨表，却一再只预报雨的消息，却仍然关闭着心门，暗自神伤。
　　
　　 夜晚是难熬的，药物给人希望的同时，也在摧残人的意志，白天书本里获得的意志会在夜晚被疼痛摧毁，被药物的苦涩化为殆尽。只有强忍着喝下闻到就恶心的汤药的那一刻，才能重新找到活的信心。药物的侵袭不是可以用语言表达的，它发挥作用的那刻，从内心深处传导而来的恐惧感，时而跳出叫嚣着，活着是如此的艰辛，活下去的信念在彷徨中挣扎，在挣扎中彷徨。
　　
　　 或许，我需要一个地坛那样的园子，我可以把自己关在那里，静静坐在园子的一角，去它的老树下或荒草边的颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂整理纷乱的思绪，去窥看自己的灵魂。等我融会了过去现在和未来，融会了死生，看到了包容任何孤独的生命本相，那时，我一定是坦然的吧！我找来很多书，那是我的园子。然后近乎饥渴的进入书的世界里，渐渐忘了自己。信念在妻子温柔的叮咛间，在兄弟姐妹的关切中，朋友们好好活着的鼓励声中慢慢坚定，我告诉自己要活着，为了亲人，为了朋友，为了家。