半个世纪前，我家就住楼房了。那是一座四层楼，我们住在二楼，朝南的一面地势低，又是平房，就显得我们是住在“高楼大厦”里了。对面是一座小学，二层楼，地势略高，与我们两两相对。
　　 妈妈都是步行去上班。每天早晨爸爸先上班去了，妈妈把我们叫起来，急忙忙地和我们一起吃罢早饭，给我们备好午饭，再叮嘱几句“不要调皮，在家等着”之类的话，这才出门。等她下楼后，我和大我两岁的哥哥就跑到阳台上，看着妈妈在楼东边的土路上走着。早晨的太阳暖暖地照在土路上，照在妈妈的身上，照在妈妈急匆匆的脚步上…… 我们一直目送着她，直到她的身影被对面小学校的楼挡住。
　　 妈妈快下班时，我和哥哥又趴在阳台上，四只眼睛紧紧盯着那条土路与对面小学校交汇处，等着妈妈的身影出现。我和哥哥比赛，看谁的眼力好，能先辨认出妈妈。太阳已转到了西边，平照着东边的土路。路上行人稀少，偶尔有人从“楼里”出来。
　　 “这是妈妈…… 噢，不是。”
　　 “这是了…… 唉，还不是。”
　　 每当有与妈妈身影相似的出现，我俩就兴奋地抢着喊，可等那人走近后看出不是妈妈，又大失所望。这样大概要等半个多小时吧，在经过许多次的希望和失望后，妈妈的身影终于出现了，这时，我和哥哥会一同喊道：“妈妈妈妈。妈妈回来了！”
　　 这是不会错的：傍晚的太阳还是暖暖地照在土路上，照在妈妈的身上，照在妈妈缓缓的脚步上……
　　
　　 二
　　
　　 半个世纪后，我家真的住上了“高楼大厦”，虽然只是住在七层，但因为地势高，相当于十层；又因为楼是建在一座小山岗上，便可以“居高临下”了，从后阳台上可以看到远处的海，从前后阳台上可以平视不远处的山。周围都是高高低低的楼房，只有楼前能够看到一小段城市快速路，夜晚，快速路护栏上的留彩灯和小汽车的尾灯闪烁着橘黄色和红色的光。
　　 早晨，女儿和妻子先上班去了，我给母亲备好午餐，母亲会说“你快吃吧，到点了。”我答应着，急忙忙地吃罢早饭，急匆匆地出门。母亲跟在我的身后，听着我下楼，将门关好。
　　 我不知道母亲是否站在窗前看着我走出小区，是否在我快要下班时站在窗前等着我的出现，但我每次回来晚了，转过前楼，便看到自家的窗户亮着灯光，窗前有一个人影：那是母亲。她趴在窗台上，两眼紧紧盯着前楼的拐角处……
　　 我没有问过母亲趴在窗台前多久了，昏花的眼睛能否辨认出暗淡的路灯下出现的儿子的身影？母亲也没跟我说她是不是也是一次次地在心里喊道：
　　 “这是儿子…… 噢，不是。”
　　 “这是了…… 唉，还不是。”
　　 在沉沉的夜晚，在一次次希望和失望中等到了儿子的回来：
　　 “儿子儿子。儿子回来了！”
　　 我只是开门进屋后看到，茶几上放着正在冒着热气的一杯茶……
　　
　　 三
　　
　　 妻子退休了，退休后似乎更闲不住，忙着伺候老人，忙着照顾孩子。她似乎继承了某种传统，每到晚上，如果女儿还未回来便坐卧不安，一次次到窗前向外看。
　　 我对她说，没必要这样吧，孩子有人送的。
　　 但她依然放心不下，说是楼下太黑，不安全。女儿回来后，她又颠颠儿地跟在后面问吃过饭了没有？而每次，女儿自是在外面吃过了才回来。
　　 我向女儿说了：你没回来，你妈妈总是站在窗前等你。
　　 女儿对她妈妈说：妈妈，您不用这样的，没事的。
　　 我对女儿说：再过半个世纪，你会像你妈妈、我妈妈和你妈妈的妈妈一样，站在窗前眺望……
　　
　　 2012.05.11