如是在梦中又见到了那个忧郁不堪的美艳少妇，她穿着洁白的衣裳，用纤纤素手握着一把粉红的油纸伞。顶着雾气一样的细雨，袅袅婷婷穿过江南的粉墙黛瓦，在密密扎扎的细雨中轻踱芳步，渐行渐远。
　　 她走上石桥又小心地走下石阶，驻足在河边。她拿开雨伞，仰起脸看着灰麻麻的乌云,细雨打湿了她的脸……眨眼间少妇不见了，河水荡漾着的圆晕渐渐平息了，只有那把撑开了的粉红色的油纸伞红得那么明亮。雨更大了，油纸伞被风吹进河里，顺水飘向远方，变成一点红晕……
　　 如是大声地叫着：油纸伞……粉红的油纸伞……
　　 她从梦中惊醒了。
　　 昏暗的油灯下，杨洁儒正在用磨石磨铡草药的刀片。他给灰色的磨石溅上水，然后，手里的刀片开始有节奏地滑动，刀刃上的锈蚀与磨石上的水纠缠成黑色的泥浆，跌落到地上。刀片的锋利本色逐渐呈现在油灯之下，寒光夺目。
　　 杨洁儒听到女儿的惊叫，连忙放下刀片。掀开帐子，看着满头大汗的如是问：如是，你是不是又做恶梦了？如是喘着气扑到杨洁儒的怀里说：爹爹，我又梦见那个美艳的女子，还有她的那顶粉红的油纸伞。
　　 杨洁儒着急地取来一条汗巾为女儿擦汗。如是看着父亲的脸问：爹爹，为什么我总是梦见那顶粉红色的油纸伞，撑伞的女子是谁？她是不是投河自尽了？我好像亲眼看过这一幕。
　　 杨洁儒说：那不过是个梦，不要多想了，明天还得走三十里水路到盛泽镇的刘地保家去为他老母看病，草药我都配好了，现在有二更了，你睡吧，爹爹看着你，你就不会做恶梦了。
　　 父亲的回答含糊混沌，但是如是还是疑心重重。童年的足音便开始清晰地扣起心扉，悠然的思绪浸润在一派澄澈如水、明朗如画的温馨记忆里。那个撑伞的女子一步一回头地看着自己，好像她和自己有着揪扯不清的血脉关系。每次梦到的都是同一张面孔同一顶粉红色的雨伞，那个场景是那样的清晰，一闪而过又记忆牢固，就像被闪电击了一下。她到底是谁，为什么阴魂不散总出现在自己的梦里？
　　 五年前母亲去世的时候，她说了一句让自己终身难忘的话——那个时候，家里还很富有，婆子丫鬟成群地进进出出。母亲躺在缎被中，伸出鸡爪一般干枯的手握着父亲的手说：我死后，你马上便卖了家产，带着如是逃命去吧！无论如何也得保住如是。这些话分明是暗喻着有人在追杀自己，可为什么自己能惹来杀身之祸？如是很是迷茫。后来，母亲出殡以后，父亲真的便卖了家业，带着如是背井离乡，成为一个流浪民间的寒医。
　　 父亲杨洁儒只重医德，不重钱财，尤其对贫困人家更是分文不取，经常送药上门。但同行很多，生意又冷清，父女俩只够温饱，兼之，义不长财，杨洁儒走到哪里都是明月一肩、药包袱一个，依然故我。父女俩整整流浪了五年多，受尽人间冷暖沧桑。
　　 杨洁儒坐在女儿的床边，只打了一个盹，就听到鸡叫声。他把如是叫醒，背了药袋离开了客栈。天还没有大亮，月亮很好，圆圆的，起伏游移在云层里。父女二人穿过狭窄的碎石街道，来到码头。月色如水轻笼着眼前的一切，早有等待在河边的渡工们点着灯笼，等待渡客。杨洁儒抱着女儿上了竹筏，筏工用竹搞一点河水，竹筏缓缓游动着。河堤一线仍旧泊着几只竹筏等待着渡客。如是偎依到父亲怀中，看着河堤上广阔的田野，浓淡不一，迷迷离离分不清是庄稼还是灌木。河水如绸缎一样平铺着，筏工的竹搞哗哗地拍打着水面。天色逐渐泛白，水声汩汩。山、田野以及河边的竹林霎时间生动起来。如是回首刚才蹬筏的码头，灯火阑珊。几只等待渡客的竹筏上高挑的灯笼依然亮着。远处，不时地传来狗叫。
　　 如是问杨洁儒：爹爹，你昨夜睡了吗？
　　 杨洁儒温和地看着爱女回答：睡了，睡得很好。
　　 大概行了半日，才到了盛泽镇的码头。刘府的下人早就等待在码头的石栏后。杨洁儒上了刘府派来的马车，走了一个时辰，到了刘府。刘地保夫妇很热情地招待着杨洁儒父女。喝过茶吃完饭以后，杨洁儒问刘地保：病人在哪里，我不妨先看看病人去？
　　 刘地保深深地长叹了一口气说：我和你如实说了吧，家母患的是肺痨，跟着她的丫鬟婆子传染上这种病都死去了，远乡近里没有郎中敢来我家为家母医治，我虽然是一个孽障但也不能眼睁睁地看着母亲故去，前日听一个外乡人说到杨郎中很重医德，方才将您请来，假如杨郎中能够久住下来为家母治病，我万分感激，如果杨郎中害怕传染，现在离去我也无怨。
　　 杨洁儒听了刘地保的话哈哈一笑说：我杨洁儒走遍天下以德行医，既然来了，哪有不见病人就被吓跑的道理，只是我有一个条件，你们不要让我的女儿沾染病人，让她好好在府中生活。
　　 刘地保夫妇双双下跪，冲着杨洁儒拜了三拜。杨洁儒赶紧把他们夫妇扶起来说：干我们这一行的，治病救人是我们的本分，地保大人千万不可太客气了。
　　 刘地保命家人打扫了上房的一个院落，安顿如是住下。自己带着杨洁儒来到后院老夫人的厅堂中。穿过厅堂，就是老夫人的卧房，屋里显然好久没有人进来打扫过了，雕梁画屏上挂满了灰尘。扑面而来的是一股垂死的酸气。卧榻上，一个瘦骨嶙峋的老夫人蜷曲在明纱的帐子中，像蜘蛛守在网里一样。
　　 刘地保对杨洁儒说：您上去看看病人。
　　 杨洁儒走近卧榻，刚要掀开纱帐，老夫人突然支撑着两只胳膊坐了起来，喘作一团，半天才说了一句：你们都给我滚，小心我传染死了你们，作孽呀！
　　 刘地保远远地躲在一边说：娘，不孝儿终于给您请来一个好郎中，您就别折腾了，好好让人家治疗吧。
　　 老夫人用手指指着杨洁儒问：你不怕我传染给你病？
　　 杨洁儒笑着坐到卧榻边上说：老夫人，如果怕死，我就不行医了，我先为您把脉。
　　 老夫人慢腾腾地挽起衣袖，伸出一条肮脏的胳膊。杨洁儒让刘家的仆人端来一盆温水，亲手给老夫人洗了手臂，然后把脉下针。
　　 从老夫人柔弱的脉象和吐出的血痰来看，杨洁儒知道老夫人八成难愈。他从老夫人的内室走出来和刘地保说：老夫人确实病得很重，但是还是有三分希望，这些日子，我留在后堂为老夫人针灸煎药，劳烦你们照顾好我的小女如是，让她自己学琴念书，万不可荒废时日。
　　 刘地保特别感激地说：杨郎中不但医德一流，而且教女有方，您只管在后堂熬药治病，如是姑娘我会让贱内一定照顾好的。
　　 杨洁儒说：我只是先看看病情，不一定能治愈。
　　 刘地保说：家母就是医治不好，我也不能埋怨杨郎中，如果家母能够康复，我宁愿把我刘家的家产分给杨郎中一半。
　　 杨洁儒说：呵呵，我不要你的一半家产，我只想带着小女流浪江湖。
　　 从进刘府的那天起，如是就与父亲分开了。她住在上房的一个跨院，父亲在后堂。白日里偶尔能闻到煎草药时弥漫着的香味，她知道父亲一定很忙的。刘地保的夫人送来几件衣裳，穿上还挺合身，饭食也很好，一日三餐汤、菜、面食，样样齐全。如是苦心练琴读书，但也深感寂寞。她不知道父亲为刘老夫人治疗得怎么样了，从刘地保夫人的脸面上看出，她有几分喜色，所以如是断定父亲最起码为老夫人稳定了病情。
　　 上房的院子里有几棵成年的栀子树。如是喜欢在夜色阑珊时秉烛夜读。栀子花开了，她只觉得栀子花香破窗而入，然后萦怀心间。顶着清亮的月光，如是来到栀子花前。她抚摸着一片片娇嫩的花瓣，思绪浸染着花香悠悠而来，指尖便细细生香。她借着月光，亲眼看着一朵紧锁的花骨朵儿，一点一点地在夜里完全展开。如是的心颤动不已，觉得美妙得已经如诗如画沐浴着自己的心田，她仿佛听到了栀子花开的声音。如是双膝跪在花前，祈祷着老夫人的病快些好起来。
　　 如是喜欢栀子花并不是贪恋它那满怀的芬芳和一身的高洁，而是眷恋自己家中以前栀子花开时的漫烂与温情，一家三口在花丛中轻歌曼舞。而现在，花落人亡，母亲永远地走了。
　　 半个月过去了，如是仍然没有见到父亲的面。
　　 又半个月过去了，如是还没有见到父亲的面。
　　 栀子花开了，栀子花落了，花叶泛黄了，但父女同在刘府就是难以相见。如是很为父亲担心，如果他传染了老夫人的肺痨那该怎么办？常言说病人患病郎中医、郎中患病无药医。一日早上，她再也忍不住了，洗漱完毕吃过早饭，来到刘夫人的房间。
　　 刘夫人刚好摆完饭，招集了几个女戚打牌取乐。如是进门后向刘夫人款款下拜。刘夫人很吃惊地看着如是问：如是姑娘不在上房学琴读书，来到我房里，难道有事？
　　 如是说：近日我越发寂寞，我想到后堂，一来为老夫人问安，二来看看我的父亲。
　　 刘夫人和女戚们说：这是杨郎中的千金，这长相可是万里挑一的。女戚们连声称赞。
　　 如是见刘夫人有意打岔，又说了一句：夫人，让家人带我去见我父亲。
　　 刘夫人说：老夫人的病快好了，昨天竟然能吃一碗米饭，等老夫人的病好利索了，你们父女自然就能相见了。再说，你父亲再三和我家老爷说了，万不可让你进病房，我们老夫人的病可是传染的。
　　 如是问：老太太的病既然能传染给别人，难道就不会传染给我父亲吗？
　　 刘夫人的脸一下白了，好像死人一样。半天才和缓过来，目光迟钝了一下问：你是不是听到我家下人说什么了？
　　 如是说：没有，夫人多疑了，您家的下人从来不和我说一句话。
　　 刘夫人说：杨姑娘真是个孝女，一心想着你父亲，你父亲是郎中，怎么能传染上老夫人的病呢？你只管回房写诗作画，等你的父亲见你的学问有了长进，那他会更高兴的。
　　 如是看着刘夫人没有带她去见父亲的意思，心里更有些慌了，再看刘家的女戚们已经摆好了牌局，只等刘夫人一人上场了。
　　 如是便很难堪地回到上房，守着空空的院落又等了7天。这7天中如是坐卧不宁，她决定到刘家的后堂亲自寻找父亲。当她刚要走出上房的院子，刘家的一个男仆守在门口对她说：杨姑娘，你不能出这个院子，我家主子交代过了，府里有病人，来探望老夫人的亲戚很多，姑娘一个女孩家的，不方便在府里来回走动。如是和刘家的下人说：我和父亲进府快三个月了，一直没有相见，请问哥哥，我父亲的身体如何？
　　 那个下人也是一个守口如瓶的人，尽管如是哥哥长哥哥短地叫了半日，他仍然面不改色，也不说一句话。如是无奈，又回到上房，她爬在床榻上大哭起来。
　　 晚上，刘家的下人照样把饭菜端进屋里，放在桌上，一声不吭地转身走了。如是一口饭也吃不下去，她端坐在黑暗中，双眼直直地望着窗外——树的顶端是星星和月亮，它们在夜空的旷达中传递着谋种暗语，黑夜使世界有了庄严的深度。如是想着这三年和父亲一起流浪的生活，不管走到哪里，父亲都亲眼看着她入睡。现在这种断裂的生活规则让她提心吊胆。
　　 如是回忆着父亲对她说过的每一句话；回忆着父亲对她的千般慈爱。回忆如一个多么疏离感叹的痛，在夜里变得清晰、浓郁、经久不息。
　　 如是一直坐到第二天早上，刘家的下人又来送早饭的时候，看着昨夜送来的饭菜丝毫没动，再看坐在床榻上的如是一脸惆怅、双眼恍惚，眼睛上蒙着一层水雾。下人觉得这样下去要出人命了。便匆匆禀报了刘夫人。刘夫人也无法，着急地跑到前庭找到了刘地保，和刘地保说明了如是的异常反应。
　　 刘地保说：老夫人日渐好转，杨洁儒却染上了老夫人的暗疾，事情到了这个地步，不要让杨洁儒死在咱家，那样太晦气了。
　　 刘夫人说：那该怎么办？总不能把人扫地出门吧？
　　 刘地保说：今天，你上账房柜上拿上二十两银子，让他们父女赶快离开我们家。
　　 刘夫人说：这也未必太说不过去了，毕竟是人命关天的大事。
　　 刘地保说：你一个妇道人家懂得什么？像杨洁儒这样的流浪郎中，一年不知道要饿死几百人，何况咱家对待她的女儿也是很好。
　　 刘夫人从前庭出来，按着刘地保的意思去办了。并且吩咐下人说：杨郎中父女离开得越快越好。
　　 如是正在惆怅不堪的时候，刘家的一个老妈子来到上房，对如是说：杨姑娘快收拾一下东西，随杨郎中走吧。
　　 如是问：老夫人的病好了没有？我的父亲在哪里？
　　 那个老妈子说：姑娘不必多问了，跟随我来就是了。
　　 如是略微收拾了一下，背着两个包袱，跟着老妈子出来，在刘府的大门口等待了片刻，只见刘家的下人搀扶着杨洁儒从弄堂匆匆而来。如是看到面如枯草的杨洁儒大吃一惊。三个月不见，父亲整个人都变了样。
　　 如是迎接上去问杨洁儒：爹爹，您老人家到底是怎么了？是不是传染上刘老夫人的肺痨了？
　　 杨洁儒看着如是摆摆手说：我不光是传染上刘老夫人的肺痨，我又加添了新的疾病，如是，你扶我走吧。
　　 刘家的下人递给如是一个包袱说：我们老爷和夫人说了，我们老夫人能医治到这个份上实在是不容易的了，这是二十两银子，给你父女做个盘缠，杨郎中该找个地方养养病了。
　　 如是接过包袱对刘家的下人说：我父亲进你们刘府的时候，可是一个身强力壮的人，现在成了这个样子，只拿了二十两银子来打发我们父女，就这二十两银子连一个好客栈也住不起，我要见你家夫人，评评这个道理。
　　 刘家的下人说：我们老爷说了，让你们父女赶快离开我们刘府，不然杨郎中死在我们府中，就不好说了。
　　 杨洁儒说：如是，这也许是父亲我命中所遭，我们走吧，先找一家客栈落脚。如是虽然生气，但是也没办法，只好扶着杨洁儒出了刘府。父女二人刚刚出府，刘家的下人闶阆一声把门关上。如是和杨洁儒同时打了一个寒噤，一阵冷冷的秋风拂面而来，吹起了如是的发帘，杨洁儒看着如是说：你长得越来越像你母亲了。