诗人该是什么样？这个问题有点怪。头脑中产生这个怪念头，小E、秀才等诸君是罪魁祸首。
　　 还是今年夏天了，正是酷热难当的时候，地税论坛的众家兄弟小E、落第秀才、蓝蝎子、无恶不作等诸君要来看望山人，欣然诚挚相邀。当下敲定，他们乘火车礼拜五上午九点到达淮北市火车站，先由秀才接着，我再驾车去迎。那天骄阳似火，气温高达摄氏37度。我请了假，如约驾车前往。没想到，刚过淮北市收费站，感觉车里温度渐高。检查空调，原来早无冷风。下车掀开盖子才发现，空调皮带断了。人激动，车也激动。这一激动不要紧，山人可就受罪了。打开车窗，让热风尽情地吹，脑子就有点晕，于是就胡思乱想。小E、秀才算得上是诗人、才子了。小E的《献诗》：“给你，都给你……”大气磅礴，气吞万里如虎，确乎是大诗人的手笔。于是就有了那个怪念头：诗人该是什么样？
　　 到了淮北市火车站，将车停在与秀才约好的地点，却不见秀才的踪影。在烈日酷暑下眼巴巴地望着川流不息的人群，没有一个向我走来。我与秀才素昧平生，互不相识，但我已经将车牌号相告，他理应明白站在车前张着大嘴傻哩叭叽四处张望的“丑陋中国人”就是山人。可是这位才子却千呼万唤不出来，让我一个人在炎炎烈日下煎熬。心中正自烦恼，忽然瞥见茶可清心美媚风摆杨柳般翩翩走来，于是就有清脆悦耳叮咚山泉般甜甜的一声“哥”传入我的浊耳。与美媚茶君已经多年不曾见面，但她仍然那样年轻秀丽，只是比过去瘦了些许，更显亭亭玉立。她说秀才有点事，让她先来等我。于是互相询问既往，便有许多沧桑感慨。说到茶君，她是我多年前的同事，曾在一个机关里搅过“马勺”，相识已经十数年了。数年前，她跨市调到淮北市，从此难得一睹芳容。不过，每到元旦春节她总有散发清香的贺年卡寄来。记得今年她寄来的贺卡上就有两句寄语：“少惹小草，多出大作。”很是调皮风趣。可惜我俗事缠身，竟不曾回寄一卡，今日相见甚觉尴尬。茶君不仅是美女而且是才女。散文写得潇潇洒洒，情趣盎然。她的散文集出版时，被许多人置于案头，爱不释手。《安徽地税》杂志上几乎每期都有她的文章，省内的许多报刊老是给她颁奖，让区区在下望尘。小E来前曾问我是否认识茶君，我骗他说素不相识，不曾得见仙颜。没想到我这雕虫小技，那厮居然相信，也足见诗人的坦诚，倒使我觉得有点虚伪了。其实，文人们是最擅长真真假假，玩文字游戏的。李白有首诗《与韩荆州书》：“生不用做万户侯，但愿一识韩荆州。”这马屁拍得登峰造极了。既然小E是诗人，又一不小心做了论坛的版主，我不妨就在他的PP上拍一下：生不用做万户侯，但愿一识E版主。
　　 一辆警车在我们面前戛然停下，把我吓了一跳。我在淮北市除去茶君举目无亲，要是停错了车位，别的不说，兜里的银子肯定吃亏。车上下来一人，茶可清心笑脸相迎，我把心放下了，此人定是秀才！秀才白面乌发，身材修长，穿着前卫休闲，整个儿一帅哥。和他相比，我觉得有点对不住观众，很是自惭形秽。秀才说他们来的人多，一辆车坐不下，所以弄辆警车来送他们。没想到秀才在淮北市还是个人物，能弄来警车。于是感觉到诗人不仅是帅哥，还是社会活动家。按照分工，秀才去站里迎接，我和茶君在站外相侯。等到一行人在秀才引导下逶迤走出车站，我们准备握手寒暄。不想，他们径直钻进警车，“嘭嘭”关上了车门。淮北市没有什么名胜，倒是我那个穷乡僻县还有一两处可圈可点的风景。按照原来与秀才的商定，自然是到我那里一游了。秀才和茶君坐我的车，我们三人头前带路。于是就对茶美媚心存愧意。茶君的老公在淮北市一个权力部门执牛耳，她是经常乘坐高档豪华轿车的，如今坐上我这辆没有空调的老爷车，汗流浃背，脸上的脂粉岂不成了歪歪扭扭的辙印？茶美眉说她从来不施脂粉的，倒让我松了一口气。于是就对秀才抱怨，小E这厮们也不与我们相见就钻进警车，甚是无理！秀才就笑着与我调侃。我说原来诗人都这样不拘小节，作狂士状。实际上介绍寒暄是一件挺令人伤神的事。比如我经常与同事们外出，向别人介绍的时候，同事们头上大小都有一顶乌纱，于是就介绍说是“某某长”，而我乃一介草民，同事们无法介绍，就说是我们的作家。我那时就会立即找个板凳坐下，“坐”家嘛。有人说：作家是人类灵魂的工程师；又有人说：作家是把别人隐私拿来换钱的恶棍；还有人说：作家是喜欢胡思乱想的精神病。所以我现在就想，所有以作家介绍的，都换做诗人吧。
　　 驾车驶向高速路，在120公里的限速内行驶，不一会就出了安徽的一亩三分地，进入了中原大地。这个叫邙山的地方有几座汉墓，里面清凉透骨，比空调舒服得多，爬山时的汗水顷刻间无影无踪。诗人们看得很认真，体会得很细腻。特别是看到古代冰箱和抽水马桶，惊讶不已，认为冰箱和抽水马桶的发明权不应是外国鬼子，而是中国的老祖宗。我就感叹，原来诗人也有不知道的事。
　　 傍晚回到我隐居的小城，安顿好宾馆，我晚上盛宴招待，请了几个分局的各路诸侯和县局机关的几位倾城美媚作陪。灯红酒绿中小E的表现实在不敢恭维，酒尚未过三巡，这位大诗人就已经不胜酒力，端坐不住了。据说，他还是能喝几杯的，今天为何如此怯场？倒是秀才等诸君任凭风浪起，稳坐钓鱼船，频频举杯畅饮。看着小E的难受样，我想，都说什么诗人斗酒诗百篇，岂不全是诳语？要不然就是因为有几个佳人作陪，小E酒不醉人人自醉。诗人们不是讲究个佳人陪读，红袖添香什么的吗？怎么只是面对美人就招架不住了。看来才子佳人，美酒清风也很坏事。兴尽回到宾馆，和诗人们畅谈到深夜。驾车行进在小城街道上，觉得酒劲涌上来，便不断地鸣笛，不断地打灯，提醒迎面而来的车辆：山人喝多了，大家离我远点，别吻我！
　　 第二天我们去皇藏峪。秀才的朋友昨天已驾着警车回淮北市上班了，我于是又请了系统的一位诸侯驾车相送。这个原名黄桑峪的山沟因沛县的小混混刘邦而得名。那厮与项羽大战彭城，技不如人，落荒而逃，慌不择路钻进此山沟，于是拔剑泉、皇藏洞、飞来石便应运而生。诗人们留连于这个山沟，心中作何感想？我不是诗人，自然无从猜测。晚上秀才在淮北市盛宴相待，又认识了几位新网友，堪称千言酬知己，美酒宴嘉宾。
　　 本来打算晚上陪同诗人们在淮北市彻夜畅谈，但与我开车来相送的分局长大人一定要回去，而我又不放心他一人走，只得与诸君依依惜别。小E送我到宾馆大门口，借着路边的灯光，我发现他眼里有晶莹的东西在闪烁，心里一阵感动。与他紧紧拥抱，洒泪相别。我们两辆车相跟着驶离灯红酒绿的市区，我心里慨叹：此一别彼此相隔数百公里，不知何日再得相逢！
　　 回到家里已是凌晨2点钟，简单冲了澡，躺在床上怎么也睡不着。于是又想起了那个问题：诗人该是什么样？读“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，我觉得诗人就像关东大汉，豪放粗旷，块肉碗酒；读“杨柳岸，晓风残月”，又觉得诗人像烟雨江南的黄口女儿，婉约忧愁，风吹残荷；读李白、杜甫，觉得诗人像路边沉醉的酒鬼，半天清醒半天醉；读小E、秀才等诸君，又觉得诗人像一奶同胞的兄弟、亲如手足的战友！诗人到底该是什么样？我至今未寻到满意的答案。山人愚钝若此，愿诸君教我！