好久不在家，归家眼前灰色，只有绿叶茂密，家雀喳喳。
　　 总觉得这季节少了什么，就是想不起来，失忆了吗？
　　 放下东西，出门，到院中，溜达一圈，挺直腰，双手伸，深呼吸，这熟悉的空气，缺少了熟悉的味道，缺什么？少什么？凝眉沉思，绕圈踱步。猛醒悟，榴花！这脑袋瓜子，应了常说的那句话：熟视无睹。经常看到的事物，便忽视其存在。那么，榴花哪里去了？
　　
　　 都说五月榴花红似火。然而，却没有，一朵也没有。往年，这时节，榴花满树，团团簇簇。如今，却无花。无花，一朵也没。这就奇怪了。好像谁为它绝育了。好像有人专门摘取了。好像石榴生气赌气，憋着就是不开了。细想想，也没有得罪它呀。去年，无雨，也没渴着；无雪，也没冻着。守着水龙头，滋润着呢。给谁弄事呢？
　　
　　 本地农村，很多人家都选择栽石榴。百果之中的石榴，造型别致、口味酸甜，惹人喜爱。 石榴属于“百子同包”，且“金房玉隔”，里有六个子室，子多还有独立房间，造化奇妙如此，自然引起人类种种联想。最能体现繁衍思想的当是“多子多福”，子孙旺盛，后继有人，当然，榴花寓意红红火火，事业兴旺。因此自古被称为吉祥之果。搬到新居之后，便引种石榴一棵，居心也不能免俗：祈盼家庭生活美满幸福，如此而已。石榴树由根部生成两棵，并驾齐驱向上窜。因石榴树韧性很好，风来树头着地，腰功很好。特别是雪灾那年，弯腰的榴树成260度，时已茶盅粗细。就想法将两枝扭在一起，麻花般，也还不错，增加挺力，团结就有力量嘛。越三年，开始开花结果，初花稀果少，后花繁果累。当然，开始只有一两个果实，心里别扭：花开并蒂，当然寓意大好，花开一朵，果仅一只，那是形单影只，给人一不祥预兆。于是就“辣手摧花”，毫不留情，除去。去年，到秋天，累累果实约百十个，并蒂者十余个，悬挂空中，煞是好看。秋雨浇过，很多榴皮裂开，露出珍珠般石榴籽，引得鸟雀偷食，成为院内一景。美则美矣，不忍采摘，只做景观，吃倒在其次了。
　　
　　
　　 而今年，石榴树抽芽也晚，开花也晚吗？围着石榴树转圈圈，多根枝条枯萎，细叶不鲜嫩，显得萎靡不振的样子。看也无益，任它去了。几天不理，也就忘却。那天，与老伴去养鸡场买鸡蛋。鸡场有一棵石榴树，有花有果，让我惊异：嗨，看人家的石榴，怎么有花可开？咱家的一朵花也看不见？鸡场女主人笑道：也是不如去年。去年的榴花，远远看去，看不到叶子，盘花（本地称不结果的花为盘花）多得去了。今年你看看，没有盘花，开花就结果，你看是不是？我仔细看去，就是。果实上顶着一朵花，花也少得可怜。回到家，再仔细观察自家的榴树，半晌才发现，一枝头树叶中，米粒般大小的花蕾点点。看来，这树与人一样，累了就会偷懒。不是有大小年之说吗？去年长的多，今年就不许休息一下下？
　　 榴花应开却无有。自然界的事情谁能说得清？