接到兽医电话的时候，王京正在略阳的一个小镇上补轮胎，房东火烧火了地大喊：小王，老家电话，有要紧事哩。王京赶紧撂下手中干活的榔头往房东的电话亭跑。
　　 兽医告诉他：牛不行了，都六、七天不吃草料，可能胃里吃了铁器东西穿孔啦。你回来看看，喂不成就想办法卖掉，等断气了就一文钱不值。指望两个孩子，没人能拿主意。
　　 接完电话王京心里很烦，只是默默地一个劲干活。
　　 你这死人，咋就不说话哩。女人看到男人怪模怪样，随口抱怨。
　　 牛快要死了。王京闷声闷气地说。
　　 你说啥？牛要死了？女人如五雷轰顶。咱来的时候还好好的，才几个月……女人话没有说完，竟自落下泪来。
　　 王京给东风汽车紧完最后一个螺丝，放下千斤顶，用撬杠在轮胎上敲得“嘣嘣”直响。炫耀般说：好啦。司机掏出十块钱递给他说声“谢谢”，就一溜烟跑到矿上装货去了。啥钱也不好挣，矿上几百号车，公家一严查超载，只有十多辆车手续合格能跑，王京搞不明白，其他车都跑到哪儿去了？补轮胎的生意也就越发清淡。他叹一口气，把气带绳子缠在空压机上，在水槽里头洗洗被轮胎抓得漆黑的双手，再洗，也把手纹里头的污垢洗不掉。
　　 生意不好，咱锁门回家吧。男人看着女人。
　　 都怪你，我说不来，你偏要把我叫来。这下倒好，好端端的牛，留在家里叫孩子喂，死了咋办？女人边说边抹眼泪。
　　 死了就死了，你难过啥哩？话虽然这么说，王京心里也隐隐作疼。这就叫屋漏偏逢连阴雨，原本打算收完玉米种上小麦之后，把牛拉到集市上卖掉，盖新房挪地方。全村搬迁，宅基批下来好多年啦，老庄子就剩下他一家还住在两孔破窑洞里，乡上县上怕崖体滑坡，劝他早一点搬离险区，可他没有钱，就是搬不起。天阴下雨，滚崖水“哗哗”往下淌，操不尽的心啊。
　　 死了就死了，说得轻巧，枣林四月初八物资交流会上有人出三千二百块钱都没卖，还指望它卖了盖房哩，咱这命咋就这么苦……。说到最后，女人大声哭起来，泪水如雨点般落下。
　　 算了，你不要抱怨我。我没想弄成这个样子，咱还是买车票回吧。男人说着，脱下脏兮兮的工作服，换上一件较为干净的衣裳：我去看晚上的火车票能不能买上，你把东西收拾一下。
　　 其实，王京补轮胎的地方离自己的家并不远，坐八个小时火车，就到宝鸡火车站，再咬咬牙掏二十元钱乘北线宝鸡到西安的“依维柯”一直向东，走到龙尾沟汽车停靠点下车，沿沟底那条河岸上的小路一直往南，大约走四、五里路就到王京的家。青的草，绿的树，迎风摆动的田禾苗，在八月朝阳里一片生机勃勃的祥和景象。这条河岸上的小路王京走了整整三十多年，出门干活，上街赶集，来来回回，周而复始做着人生圆周运动。
　　 回到家里，已日上三竿，太阳洒下了万道金光，穿过遮遮掩掩的树叶，照进田间院落。王京掀开院门，映入眼帘的是一片残壁断痕，别人家都搬迁到塬上去了，剩下自己一家四口，还有一头牛，蜗居在两口破窑洞里，这就是现实情况，谁看了都觉凄凉。小儿子二虎站在院子里，看见爸爸妈妈就大声呐喊：哥，爸和妈回来了。圆溜溜的眼睛瞪着他手里的包，慌忙伸手来拽，汗迹斑斑的脸上，满是纯洁无邪的笑。大儿子大虎站在喂牲口的窑洞门口，两眼红红的，身上的白衫子脏成了土颜色，手里拿一把嫩生生的青草。爸，牛都七、八天不吃草料……话没说完，竟先自落下泪来。王京把儿子揽在怀里，用手在儿子头上婆娑，嘴里喃喃说道：不吃就不吃，哭啥哩。媳妇先自忍俊不禁，泪水就像一场六月的雷雨，倾刻间宣泄下来，好像要冲刷掉这人世间的种种苦难。
　　 牛卧在圈里，瘦骨嶙峋，耷拉着脑袋，长长的口水拖在地上，见到人时才睁开铜铃似的牛眼，粗重的喘气声就像一架破旧的风车，“刺啦啦”作响，牛圈里青草成垛，水缸里的水满满的，儿子很乖，活是一点都没落下。穷人家孩子知道干活，生活的重担也就早早压到幼小的孩子身上，拉土垫圈，喂牛割草，生火做饭，一个十五岁的少年，样样都会，这也是生活所迫啊。
　　 这牛八成是救不活，我到兽医家去问一问，顺便给人家开开旧帐。每次出门时，他都给兽医托付，自己出门在外，远离家乡故土，家里的牲口若有个伤风着凉，请你多担待点，我回来开旧帐付钱。这多年来已成为一种惯例，配合默契，同村的兽医从来都是先看病后收账。王京伸手摸了摸牛的耳朵，冰凉冰凉，没一点体温，凭王京多年养牛的经验，牛属于一种反刍动物，积食后很难消化，停止反刍（回草），俗称“牛起胀”，不吃草，多由于吃露水草所致，要插胃管子把石蜡油和食用油混灌进胃里，以利牛的排泄。如果这样不起作用，就说明牛胃里扎了铁钉或其它铁器东西，胃穿孔了，没得治，这牛死亡是迟早的事情，等到牛断气，可就不值啥钱了。现在只有卖到屠宰场，还能弄几个钱。
　　 日上中天，三伏的日头毒得冒花花，树叶纹丝不动，没有风，王京从兽医家直接去屠宰场。女人在大洗衣盆里到满温水，给大虎、二虎洗澡，换新衣裳，用农村人话说，洗下污垢水能浇二亩韭菜，淘洗完后，大虎、二虎手里吃着大人给他们买的桃子、葡萄等水果。妈妈，学校放暑假已经十来天啦，我和二虎都得下“三好学生”奖状。大虎边吃边给妈妈汇报兄弟俩的学习状况。大虎上初中二年级，二虎上小学六年级，收了暑假都要升级，两个孩子懂事争气，每学期都在全年级排名第一，不是“三好学生”就是“学习标兵”，这使王京两口子唯一的精神寄托，喜中有悲：上学就要钱，这么难场的日子，拿啥供给学生？女人一想到这里就偷偷的流眼泪，她经常把泪往腔子里淌，怕男人看见难堪，增加精神负担。这年月，钱太难挣，艰难困苦的日子，啥时候是个头啊？长长的问号像一把带把的刀子，时时在女人心肺上搅。
　　 当王京见到屠宰场李文明的时候，他正在自家院子里遮阳网下浇花，什么君子兰、牡丹、月季、紫罗兰、倒挂金钟、无花果等应有尽有都。李文明最初是牲口集上的经纪，在袖筒捏两个零花钱，弄着弄着，四面八方的客商都来找他，他觉得当经纪不如贩牛挣得多，就贷款，见便宜牛卖回来，等客商来后以质论价，赚回不少钱。后来农村人过红白喜事流行牛肉上席面，一斤生牛肉卖到十七、八块钱，李文明干脆就杀牛剔骨，剥皮卖肉，赚了大钱，在家里盖起一座二层小洋楼，瓷砖、地砖，吊顶壁灯，装修得富丽堂皇。关于这一茬，还有一段笑话，李文明兄弟两个，他哥是个老实巴交的农民，穷日子过下的，弟兄俩为分家产打得头破血流，李文明最终没有赚上便宜，分家以后，大哥走的是种植致富的路子，年年种西瓜种草莓，孩子大，花销多，日子过得每况愈下，捉襟见肘，恰巧在这当口，李文明盖起小洋楼，买回时兴家具。大年三十写对联，他又想起分家的那一档子事，看到大哥过日子的狼狈相，有点幸灾乐祸，就在自家门上写了这样一副对联：上联是：你种草莓来种西瓜——穷；我贩牛来坐沙发——富。横批：气死你。这就是李文明，一个精明的庄稼人，兄弟两个隔壁邻家，就这样寒碜大哥，弄的亲兄弟见面仇家怨气行若路人。所以多少年来，对李文明这类人，王京采取敬而远之的态度，见面打个招呼，说几句场面上的客套话，不咸不淡。
　　 王京家牛的事情，李文明早就知道了，巴掌大点村子，谁还不知道谁家的锅眼门朝那里开？更何况自己是个杀牛卖肉的，专干这营生，谁家的牛几个牙他都清楚得很。李文明打心眼里看不起王京，日子过成这个样儿，还不如找根麻绳吊死去，但他嘴里没这样说，事不关己吗。再说，买好牛不如买病牛，买病牛不如买死牛，几千块钱的东西几百元就能买到手，作为卖肉咋样都不少见钱，买一个病牛或一个死牛，能赚两千多块钱，一个健康牛却只赚几百块钱或不见钱，因为买牛都是凭眼睛睹哩，失眼了的时候也有，只有买死牛病牛划算，稳里稳当赚钱。
　　 咱明人不说暗话，你这牛顶多值五百来块钱，就看你愿不愿意卖。看到王京的牛，李文明脸上没有太多的表情，说出来的话却斤斤是铁。
　　 再添一点吧，四月初八枣林会上人家出三千二百元都没有卖。王京女人可怜巴巴的望着李文明。
　　 好我的弟妹哩，那时候牛是活的，不能比，不能比。李文明摇头晃脑，脑袋里像钻了一只苍蝇。
　　 王京看不惯李文明这付德行，你他妈病牛肉卖的好牛肉的钱，日鬼亏人的事都叫你做了，如今还装的人模狗样，跟个贞节烈女似的。再恨也只能在心里骂，今儿个正用人家哩，面上还得低头哈腰赔笑脸：李哥，看兄弟这烂样场，就多添一点吧，您也不缺这几个钱。
　　 李文明爱听这类话，明明便宜买了别人的东西，人家还得给他求情下话，这就是做人的本事和能耐。
　　 经过两口子死缠蛮赖，李文明添到九百块钱上，贵贱要转身走人，王京两口这才偃旗息鼓，眼看李文明拿手机打电话叫来三轮车和几个干活的伙计，把奄奄一息的老黄牛抬上车，消失在蜿蜒曲折的坡路上。
　　 王京张口就骂：我日你先人哩，把你个奸商，光牛皮都卖几百块钱哩。
　　 王京一家原来住在几间偏厦房里头，隔壁搬迁以后把房一拆，界墙后背经过长时间的风吹、日晒、雨淋，坍塌掉了，房里再没有办法住人，成了危房，乡村干部责令其搬迁，王京觉得没地方可住，就又搬到做灶房的窑洞里，一住就是三年，全村人搬得就剩下他一家。人家电管所统一连电线都拆掉了，晚上只有用蜡烛照明，这和住在深山老林有啥区别？年关待客来亲戚，王京就自卑，年年过年，年年没有啥变化，他感到别人都用一种蔑视的眼光看自己，人活到这份上，要不是有老婆孩子，还不如吃点老鼠药一了百了。
　　 夜已经很深，王京躺在炕上辗转反侧，难以入眠。吹灭蜡烛以后，房子里成了黑洞洞一片。这牛他养了整整十四年，每年下一个犊子，卖一千多块钱，这对于一个贫困的农民家庭来说，可是一笔不菲的收入，称盐倒油，零时小花，度日月掀光景够用啦。长年住在这口破窑洞里也不是办法，听乡村干部讲，这两年秋季雨多，上面怕崖体滑坡，要求全部搬迁，限期搬离盖好房的，公家给予一次性救灾补助，给钱的多少，视家庭的困难程度而定，家庭情况好的，给三、五百元，家庭情况过于困难的，三、五千元也给。王京本来打算今年秋季盖房，自己这么困难，国家还能多补助一点。可，唉……，王京的叹气声在夜深人静之后，清晰而悲凉。
　　 天都塌到头上，你说咱可怎么活哩？女人坐在炕上，生活的重担压迫得女人脆弱的神经特别敏感。
　　 王京没有做声，像他这样提着裤子摸不着腰过日子的办法，还真难说出个道儿来。这些年流行一句话：心想事成。王东从来都没有这一种感觉，倒霉的事儿倒是没少遇上，走到谁家门前，谁家孩子断气。补轮胎的摊子撑起来好几年了，开始是盘下人家的店，没有打黄油的机器，没有换钢板的机器，就连汽车外胎也没办法补，这两年才省吃俭用，把干活的家当置买齐了，还添了电焊机，充电机。作为一个修理铺，家具全了，啥活都敢接。去年过春节的时候，一个外地人出了一万二千块钱要买他的摊子，王京犹豫再三还是没有卖，在补轮胎的行当摸爬滚打好多年，总想干出个名堂，也就与机会失之交臂。
　　 娃娃们书念的好，也很懂事，唯有这一点使王京感到欣慰，摊子上活稍微多一些，雇不起伙计，一家人就商量，让女人跟他出门补轮胎去，大虎一边上学一边做饭照顾二虎，捎带喂牛。穷人家的孩子早当家，大虎平时寡言少语，比同龄人吃的苦多，思维成熟一些。作为农民的孩子，考不上大学，就没有啥出路，书念的好，父亲没钱供给也是白搭，所以，大虎做梦都想父亲多挣些钱，自己好好考个大学，改一改家里这赤穷的面貌。大虎在学校里不跟同学比吃比穿，光比学习，年年拿全年级第一。
　　 常言说：人算不如天算。等夏收完毕儿子上了学，两口子把地里活安顿停当，就背上铺盖上略阳补轮胎，准备好好挣钱。可从五月一号开始新的《交通法》正式颁布实施，打击黑车，严查超载，弄的矿上的车在一夜之间好像全都蒸发掉了，生意也就日见清淡，这对王京来说无疑是雪上加霜，牛再得病便宜卖掉，真是祸不单行啊。
　　 在这漫漫长夜里，面对无穷无尽的黑暗，两个可怜人儿在摸索过日子的路道。
　　 你干脆把那摊子卖掉，回来咱们盖两间房，搬到塬上，再慢慢想办法。女人对王京说。
　　 晚了，过完春节有人出了一万二千元，我都没卖咱这摊子，谁知道事会从这个眼里出来？过了这个村那还有这个店？唉，人在倒霉时候推磨都走叉路哩。本来咱再把牛卖掉，盖几间房有啥问题？可……，王京的话如雾如烟，丝丝缕缕，渐渐的低下去。
　　 那你这一次去卖呀。女人用手摇着王京的胳膊。
　　 你说得倒轻松，卖摊子是卖生意哩，咱们这些家当也就值个六、七千块钱，这一次要卖，连六千块钱都卖不上，咱都没活干，谁眼睛看不见？男人苦笑。
　　 女人蔫了，一点点希望犹如流星，在瞬间化为灰烬。孩子他爹，你说人家补轮胎都把钱挣了，盖起了二层小洋楼，你补了二十多年轮胎，咱连光景都掀不转？在银川就八年，回来一个光人，见人一问还发脾气，即就把摊子卖掉，也能拿回几千元来。女人是个农村妇女，考虑问题的方式比较直观。