关于年龄，这是一个很普通的话题。余秋雨先生却用了很大的篇幅在描述它，“谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄的问题。再高的职位，再多的财富，再大的灾难，比之韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。”余先生是一位智者型散文大家，他好像不太搞雪花飘飘、柳叶青青的描写，更多是从人性的高度感悟人生的真谛，关注人生的况味。初读余先生的散文，整篇的讲道理，引经据典的悟人生。犯了一个不小的错误，只以为余先生大讲道理的散文是杂文，其实，那样的散文才叫厚重，可见我是何等的粗浅。
　　 我们谁都有些畏惧苍老，但岁月容不得我们这样一厢情愿去想，完全是一份自然帮我们解决了，别往这方面去多费苦心。按余秋雨先生的话说：“用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。”但我们还是有想的，那就是有关年龄的情态。
　　 关于年龄，我们到底在不同的年龄段，最好享受些什么呢？最要不得的是再去分享些什么呢？
　　 根据年龄段，根据身体的情况，那些地方可以去，那些地方不能去；根据心理的诸多要素，那些领域可以涉足，那些领域让人们去占领，值得思考。西藏是你向往的地方，但高寒缺氧，不要因为盲目的喜欢，去了就病在西藏或死在西藏，就麻烦了。当然，有些人会说，只要喜欢，死了有什么可怕，这是何等的壮烈。一不小心还会伸出大拇指表示赞赏，可认真一想，还是有些不对劲，一个人一生要喜欢的东西可多了，如果喜欢就可以去死，没有那么多的生命供一个人使用。
　　 我挑选三十至四十岁左右的这个年龄段来阐述（按团中央的认定，二十五岁到四十八岁之间，属于青年的范围），不早也不晚地让年龄承上启下。在这个年龄段，不要一眼就被人们看出来还是一副小孩的德行，更不要让人觉得一副老态龙钟之势。小孩的天真、好动、随意，那只有由小孩来完成，才显现可爱；老年的艰涩和刻板，固执和经验，只有满脸的皱纹，只有满头的白发，才不容易被人曲解。
　　 如果在三四十岁这个年龄段，整天在那里玩一些小孩的游戏，性情反复无常，早上有人违心地说她的衣服漂亮，高兴了一阵子，过一会有人说她头上有一根白发，就苦闷一天。浪费了岁月给予人生的抚养可以不谈，落下人生中许多笑话也可以不计，丢失了本来的年龄情态，产生了悲剧和痛苦，那是她自己的事，别人都无权过问，最可悲或可怜的是她自己还不觉得。
　　 在三十到四十岁这个年龄段，人生中所要选择的道路基本确定了，生命中许多的浮火开始渐渐消退。如果反而在这个年龄段去自设陷阱，自惊自吓，近乎虐狂，那会支付很高的成本，即使不能使你物质上贫困，也会使你在精神上穷落潦倒。
　　 别怕，三四十岁，虽说这个年龄段使人们具体的行动迟缓了，抛弃了不应该的留恋和赞美，扬弃了许多不知惊恐的咆哮，却在精神的领域迎来了自守、自律、自重，学会了忘记，懂得了仰望杰出一点人物的修养，学会开始珍惜，崇拜而不着迷。
　　 当然，怕就怕在这个年龄段只是一种躯壳，破碎的事，还没有深入心灵去思考，无聊的东西在那里天天拥戴，极大地伤害了生命运动中的尊严。何苦流那么多林黛玉似的眼泪？不知深浅地释放祥林嫂似的哭泣，尽玩一些阿Ｑ的游戏？
　　 前段时间，一位朋友来电话说，有老同学要见我，我还没有回答完毕，对方就说话了：“老同学，还记得我吗？”第一句话，真记不得了，一位初中阶段的同学，差不多二十年没有见面了，怎么一句话就能识别呢？当我赶到他们指定的餐馆时，得知我的这位朋友在跟我的这位同学在介绍女朋友，我还以为老同学离婚了，怎么可能现在还没有结婚呢？一阵寒暄后，老同学真还没有结婚，所以才有介绍女朋友这一出。
　　 真是的，我的女儿在九月份就要读初中一年级了，这位同学居然还没有结婚。可见，哪一个年龄段该干什么事情，还是有特殊的案例出现。同一年龄段，有些人关心是级别的提升、银行卡的增重、轿车的档次、居住面积的大小，而这位同学则是如何遇上一个恰如己意的另一半。
　　 我在问老同学，为何将婚姻耽误了？他的回答是高低不就。是啊！高低不就可以解释，或者说没有缘分这种宿命的东西更能解释。我趁几位女士在说话，没有注意我们的时候，开玩笑并小声地对同学说：“喜欢她吗？如果喜欢，争取今晚就把她弄上床，国庆节就将婚礼办了，快四十岁的人了，不能再拖下去。”老同学只是笑一笑，没有回答，我以为是老同学认为这种说法太俗。交流多了，才知道老同学缺乏这样的胆识。我干脆提醒他俩说：“天气预报，今天晚上有雨，你们俩不如直接开一个宾馆，将共同关心的话题讨论一下，十点钟之前，我作陪，行吗？”我提示老同学，只要她同意去开宾馆，说明她对你的第一印象是很好的。没想到昨天老同学给我打来电话，为感谢我的大胆搓合，他们二位要请我吃饭，并决定在七月份办理婚礼。
　　 从这件事情看，他们俩都属于大龄的人。一个人到了一定的年龄段，还没有结婚，往往会被人们曲解。不在自己的年龄落脚，真还是一件麻烦事，婚姻成了他们之间最敏感的事，有时甚至心态都扭曲了。当局者迷，旁观者清。与其再烦琐地进入恋爱或种植恋爱的温暖，不如直截了当去面对。用不着吃力地玩那么多人生的游戏，耽误了时间不说，或许又增添了一次失恋的记录，太不值得。当然，人生能享有恋爱这样一个漫长的过程，并且浪漫足了，再进入婚姻的殿堂，这是常规武器的使用方法。当面临生死存亡，必当机立断，不论是使用何种武器，只要能命中目标，胜利后的感觉，我看还是差不多的。
　　 有些人天天谈自己淡定，在有些人看来，这就是没有在自己的年龄段落脚。我们常常网上看到一些淡定哥和淡定姐，之所以有这样“淡定”哥姐的光环，仔细了解情况后，他们真的在某一领域做得很好。其实，淡定，谈何容易。淡定，它是悬挂在太空中，人们是可望而不可及的。淡定，有时是埋在土壤里，它能否生根发芽，尚未可知。年龄告诉我们，我们很难淡定，所能淡定者，那是圣贤的作为。年龄还告诉我们，只要经常谈淡定的人，其实是最不容易获得淡定的人；如果淡定是说几句空话或几句虚伪的话，都能获得，那有些人早就成佛成仙。如此说来，那我们就不敢谈淡定了，我看，还是可以谈淡定的，在艺术里谈淡定，在思想上谈淡定。只要注意观察，说自己痛苦的人，必是没有痛苦的人，那只是一份他们自己不能分辨的烦恼；我们还发现，只要成天表面表现出来一副快乐情形的人，甚至装腔作势的快乐，他们真的需要快乐，可是他们却不知道快乐在哪里？快乐的真谛在哪里？甚至过多的表现快乐，恰好又言不由衷，其实，真正的痛苦还是这些人。可真正的痛苦在哪里？完全在他们的轻浮中，完全在他们一冷一热的情绪中。在地球上，真正能淡定者莫过于大自然的变化，四季的轮回，该来则来，当去则去，不会拖泥带水，也不会儿女情长。
　　 我们也常常发现，不在自己的年龄落脚的事。一个四十岁左右的女子，无论怎么样的训练，不能再参加世界女子体操比赛的，她可以是市长的人选，也可以是董事长的人选，也可以是家庭主妇的人选，就是不能是体操比赛的人选。因为年龄让她机体灵活性的退化，不再像十多岁女孩那样具有张力。
　　 一个四十左右的男人，不管他从事什么样的工作，至少不再用区区的五尺之躯进行着只有少年才独有的争强打斗。男人四十岁不算老，俗话说男人四十一枝花。四十岁的男人在应酬中可以打领带了，让人觉得有一些庄重和严肃，并不是坏事。男人四十岁，不管有没有大的成功，但可以做好加法和减法这门功课了，那些事使用加法，那些事使用减法，很值得深思了。虽说四十岁不算老，但余下的时间也不多了，即使某些人烂到不为自己着想，也该为自己的小孩着想了，作为人父，言传身教是很必须的。孔子所说的四十而不惑，大体可能是这个意思。
　　 我之所以选择三十至四十岁这个年龄段来探讨，不仅是我处在这个年龄段，最重要的是，无论男女，四十岁左右最能体味生活的滋味。万万不可让年龄跟成熟的心态成反比，生活中，我们常常会相遇到这样一些人，他可以旁若无人的炫耀自己，帮助过许多的人，甚至不放过小到二十年前帮人买过一次公交车票，看似很有底气，没有恐惧的历数着他辉煌的过去，其实倾听者都感到了尴尬，他却掏心掏肺的絮絮叨叨。后来知道，这些的人居然也四十岁左右了，真不应该。
　　 我们这个世界太需要快乐了，因为现代人太过忙碌，许多美好的时光在忙中流逝。有太多的时间花在金银铜铁的夺取中，有太多的心思花在晋升中，有太多的忧虑放在得失中，忙到自己忘记了自己最终是要走到那里，甚至忘记自己的年龄，是不是需要调整，让人心焦。
　　 切忌忘记自己的年龄，正如余秋雨先生所说：“明明一个大男人，却不能对任何稍稍大一点的问题做出决定，不敢负一点责任，只会赌气怄气，极不公平地伤害着生命系统中已经走向衰弱的身影，真让大家惭愧。明明是一个中年妇女，紧绷绷地兀自穿着少女健美服，装腔作势，实在太不值得。作弄自己倒也罢了，活生生造成了人类的生态浪费，真不应该。”是的，一旦忘记了年龄，别人觉得可笑还是其次，主要是矛盾和游离的身心灵肉不知走向何方？四十岁左右的妇女，无论如何在舞姿方面不是自己的强项，不能作浪漫的少女出现在观众的面前，太损坏了自己的形象还在其次，失去年龄本该具备的成熟和厚重，才是关键。作为一个四十岁左右的男人，阅历已经告诉了那些可以做，那些可以沉默，如果反而忘掉了这些东西，这个男人不仅是别人看到不像是一个男人，自己空落落的一路走来，很无聊的。
　　 在年龄的况味中，有这么一种情况，如果一直被认为还是小孩，那必然会非常的满意，也非常的高兴。昨天，二哥与小弟来我家里看望母亲，二哥走后十多分钟，天下雨了。过了半个小时左右，我跟小弟还在交谈着，母亲要我打电话问二哥，是否被雨淋。我与小弟一再解释，二哥的驾驶员一直在楼下等着，不会被雨淋，母亲就是不信，一定要亲自问。当我拨通二哥的电话，母亲说：“孩子，你出去时被雨淋了吗？”，得到准确的答复没有被雨淋，母亲才高兴起来。一个四十岁出头一点的人，统领着一个像模像样单位的公务员，被母亲叫着孩子，还被当成孩子一样问寒问暖。我不知道二哥与小弟是否去想这样一个问题，“孩子”二字，我们三弟兄同时沐浴着这样一种称呼，可怜母亲的专利，成就了一份温暖，成了我们一份享受。
　　 的确，要注意，一片枯焦的落叶从枝头飘落，在地上盘旋了几圈，一下子投入了苍黄的一群。一个朝气十足的少年，没折腾几年，转眼间成了三四十岁。一个如花似玉的少女，没几个回合，居然在街上有人称作了老人。“年龄”这个词，它在你的眼角上，它在你的皱纹里，它在你头发一把一把掉落的时光中。你不得不接受这样一个现实，心情可以伪装，表情可以伪装，但年龄，永远都不能伪装。如果你刻意伪装年龄，你将带着不少的笑话进入棺材，何苦来着？不能坦然地面对自己的年龄，承载年龄的元素，还转不过身来。那不是一种珍惜，是遭遇一种心理的疾病。不过这种疾病不算严重，只要认真的审视，人的一生如一天，有早晨、中午、傍晚，加以区别，病情就会无医或无药而自除。
　　 年龄，自古以来，我们衡量一个男人的成功是“功成名就”，衡量一个女人的成功是“貌美德贤”。社会发展到今天，衡量的标准也在发生变化，何为成功？何为德贤？价值的尺度也在发生变化。普遍的一种说法，无论男女，一旦到了四十岁左右，要明白这一些道理，即人的成功首先是命运在作主、贵人的赏识、自身的努力、小人的监督，四点起着决定性的作用。
　　 当然，不能拘囿于年龄所赋于的那一点。根据各自的心态不同，造化不同，也可以让年龄之花绽放异彩，在不失年龄分寸的同时，抚摸一下那些美丽的事物，绽放一点年龄的风情，也不是不可，也不要让年龄太苛刻自己。三十多岁四十岁左右的年龄，有着一些自重的企盼，它如一棵参天的大树，累了、困了、惑了，可以在这棵大树下乘凉和静思。把点点的柔情化作世界上最伟大的奉献，上照顾父母下照看孩子，也搞一点小小的回忆，过去并不是一无是处，来日也自然而然。虽说四十岁左右，那是人生最多事之秋，生活的负重在这一时刻塞车般拥堵，一定不要忘了经常照照镜子，看看，尽管生活给你出了这么多难题，但你没有轻易地认输，在脸上的笑纹里，你看到了一种别样的美，是年龄不经意的眷顾。三十多岁四十岁来临这个年龄的特点，可以做一点成熟的虚伪，可以做一点睿智的漠视，可以在茫然中冷静，可以在吵闹中选择离开，可以在纷争中谦让，也可以在自修处求强。当然，目的不在于要去虚伪和漠视，这是很好的照顾自己也很圆滑地摆脱不必要的纠纷。诚然，也不能狡猾到使心态失灵、感悟失调、审美错乱，最不应该是忘乎所以，自寻内心的折磨。正如余秋雨先生所说：“什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。”
　　 正视自己的年龄，这不仅是尊重自然的规律，更重要的是把握自己的灵魂和爱惜自己的躯体，还可撤并一些躲闪的心机，废除焦灼的愤怒。在适当的年龄演绎适当的故事，偶尔开心地打上几把麻将，痛快地跟老朋友们喝上一场酒，既点燃了生命的火花，使生活不再枯燥，平凡的有尊严的活着，我看可以。
　　 而我们现代的人，三四十岁，男人就活得太沉重，过分地沉入强弱的对视中。而女人呢？一小部分人整天都在骂骂咧咧，无形无质。偶尔路过听到，极其落魄极其怪诞地自圆其说，要交什么样的朋友？要怎样安排自己的工作？要怎样处理自己的家庭？她以为自己在机智，在精明强干，实则在自作自贱，自导自演的轻浮，颠倒了年龄应该具备对应的属性，真是对年龄的一大亏欠。
　　 对年龄的体验，真如我们体验一年中四季的轮回。不能面对温暖的春天，就过分的忘乎所以，因为你不能拒绝酷暑夏天的来临。面对枝繁叶茂、充满绿意的夏天，不要以为这是长久的，接着秋风就要扫落叶，不得不接收枯荣。面对秋高气爽、成熟厚重的秋天，妄自高调，别忘了严寒就要到跟前。
　　 人生的年龄，也如钢琴上的基调，每个基调的音阶还是不能错。错杂无序中，不仅在嘲弄自己，还会使自己更加陌生年龄的世界，更加惩罚年龄应得的元素。或许还会斩断年龄的前因后果，或许变得浅薄。
　　 三四十岁的年龄，辛辛苦苦的走来，真不容易。不失这个年龄段可爱的时分，时时对年龄作出一番交代，接受年龄的挑战和检验，也真不容易。