渭北旱塬上的早晨，清冷的西北风如针刺般拂过人的面庞。天空中偶尔还有星星眨巴着眼睛。
　　 女人就起床，洗脸，做饭。安顿完家务以后，和男人一起拉上架子车，从出租房里出来，一直往县城东关的水果批发市场走。这是县城唯一的水果批发市场，客商云集，人声鼎沸。
　　 女人和男人的生意也很简单，只是发些核桃，桔子，苹果，甘蔗之类的水果。走到批发市场以后，批发商胖冬，熟门旧路的，早就给他们准备好了。过称付钱，然后从人群中挤出来。
　　 这时，天已经大亮，太阳从东边的天空冉冉升起，被云遮雾绕，像个闷红的圆球，没有让人感觉到丝毫的温暖。
　　 清洁工人穿着黄马夹，在公路上清扫路面，街道的人也渐渐多了起来。男人拉着架子车，放在了医院门口，一天的生活就这样开始了。
　　 这种流动摊点，城管盯得很紧，放在街道哪里都不合适。每天都要和城管周旋，后脑勺上都要长着眼睛。老远听见城管车上喇叭响，就要赶紧跑，真的像老鼠见了猫。就这样谨小慎微地做着点小本生意，有时也难免被城管逮个正着。车上的水果被拉扯得满地滚，光称被人家收走了四五台，去年创建卫生县城，叫人家连架子车拉走了。有时候交几十块钱的罚款，就要回来了，要不回来的，就重新买。
　　 好在男人女人习惯了这种生存方式，也懂得怎样和城管捉迷藏应付。
　　 女人永远一脸和谐的微笑，即使有顾客尝了不卖，她也从不发火使性子。男人就更乐得清闲自在，在街道漫无边际地溜达，看别人下棋，打牌。
　　 对于男人的这种游手好闲，女人也没有办法。眼看也都快50岁的人了，黄土埋了半截子，还说啥哩，成天吵吵，光能置点气。
　　 女人和男人从老家来到县城已经将近20年之久了，男人会做饭，两口子最初开的是个小饭馆，卖点凉菜，扯面之类的东西。起早贪黑，几年下来，也积攒了几个钱。
　　 对女人来说，那是一段终生难忘的美好岁月。儿子才十来岁，两口子兢兢业业。早晨五点半起床，晚上十一点以后打烊关门。虽然累得筋疲力尽，但是看着花花绿绿的钞票，内心总会涌上一种无可名状的喜悦。按照女人的想法，整天忙忙碌碌地干着，这样的生活惬意而有滋味。
　　 可男人心大，认为广阔天地，应该有更大的作为。就找到在乡政府当干部的同学，从基金会里贷款二十万元，加上自己五六年的积蓄，投资开了一家凤凰酒楼。员工最多的时候，达到将近二十个人，里面是餐饮住宿一条龙服务。当时在小县城也占尽了风头，颇有名气。男人那时候意气风发，风度翩翩。
　　 苗苗当时是凤凰酒楼的前台领班，四川德阳人，一个二十出头蛮漂亮水灵的丫头。酒店招服务员，苗苗是自己找上门来的，说一口流利的普通话。当时女人一眼就看上这个丫头，这样靓丽的青春女孩，放在前台招呼客人，肯定是一道风景。女人很喜欢苗苗，苗苗嘴也特别甜，管男人叫大哥，管女人叫大姐。
　　 女人晚上八点就要回家，督促孩子读书写字。苗苗就顶女人的班，在吧台收银，监督所有的服务员干活。苗苗泼辣，能干，大家也很服气。
　　 男人西装革履，头型留成精神的短寸，坐在总经理办公室。有事情了出来处理，没事情了，就看看球赛，录像什么的。
　　 自从苗苗管了前台，女人也懒散了许多，有时候也睡到日照三竿才起床。来酒店看看，然后出去买菜，一月缴纳一次管理费和税。回来也就记记账，收收现金，和苗苗说说店里的闲话。
　　 那一段日子，是女人一生中最幸福的日子。
　　 县城的商品房也很便宜，一个平方五百多块钱。城北小区是县城最早搞商品房开发的花园小区。男人在那里购置了一套三居室的单元房，花了六万多块钱。女人开始过上了和城里人一样的生活，早上起来，提个菜篮子到凤鸣农贸市场买菜，一天给孩子做三顿饭。闲余时间看看电视，织织毛衣，生活过得安逸而自在。
　　 人口头有一句话：好花不常开，好景不常在。女人的生活也没有幸免于这种规律，安逸久了，就会生出事来。
　　 酒店的活路繁多，男人有时候难免会吃住在酒店，这并没引起女人太多的注意。
　　 夜已经很深了，女人在热火朝天地看一部电视剧，随着故事情节的跌宕起伏，哭哭笑笑，跟个神经病一样。
　　 妈妈，我把书包落在酒店了。儿子从卧室走到客厅，揉着眼睛对女人说。
　　 忘了就忘了，我打电话叫你爸爸给你捎回来，你赶紧睡去，别弄感冒了。
　　 女人给男人打电话，关机了，给酒店的前台打，服务员说没看见老板。女人折腾了半天，没个结果。一看表，已经十一点多了，孩子明天大清早就要背书包上学。女人一看，没办法，只有自己亲自跑一趟了。
　　 这死鬼老公，谁知道干啥去了。女人嘴里嘟嘟囔囔地骂着，穿外套下楼。在街道挡了个出租车，直奔酒店。
　　 大姐，这么晚过来了。看见女人，前台值班的小谢就客气地打招呼。
　　 你值班呀，小谢，毛毛把书包落在店里了，前台这儿没有吧。
　　 小谢低头在吧台下面翻了半天，没找见书包的影子。
　　 好了，小谢。可能忘在你哥办公室了。女人说着就上了二楼，拿钥匙开了男人办公室的门。
　　 男人没想到女人搞了个突然袭击，明亮的灯光下，赤条条地爬在苗苗身上还没来得及下来。
　　 女人瞬间觉得脑子一片空白。苗苗双手捂住了眼睛，男人赶紧拉过被子盖在她身上。
　　 你，你，太不要脸了。女人指着男人的鼻子，恶狠狠地骂了一句，就抓起桌上儿子的书包，头也没回地走了。
　　 走到楼下，小谢和她打招呼，女人都没听见。
　　 女人当时第一个念头就是想揪住苗苗的头发闹，可最后还是忍住了，主要怕家丑外扬。要怪就怪自自己没管住不争气的男人，那个恬不知耻的流氓东西。
　　 男人当天夜晚就撵回家了，任凭男人怎么敲门，女人都没有开。儿子被吵醒来，瞪着圆圆溜溜的大眼睛，站在客厅，瞅着沙发上失声痛苦的母亲，不知道发生了什么事情。
　　 最后，直到离婚，男人未能踏进家门半步，女人也没在酒店现身。
　　 男人开始不想离，要求女人原谅，看在儿子的面子上。
　　 我看见你恶心，女人说。我给你腾宽展，你和那小妖精过去。
　　 男人女人都觉得上法庭丢人现眼，两人就协议离婚。女人只要儿子，其他啥要求都没有提。男人自己说每月付给儿子贰佰块钱生活费，商品房归女人儿子所有，只有十万元积蓄，也扎成捆，拿给女人。
　　 你知道，还有贷款的。男人尴尬地看着女人，女人一言没发。
　　 两人把协议写好，签字，拿到民政部门领离婚证，过程很压抑，在悄无声息中完成。
　　 离婚，其实男人从来都没有想过，他只是贪恋苗苗年轻而富有活力的躯体，和做爱的激情。和苗苗有了肌肤之亲，男人觉得并非爱情，更多得是一种生理需要，苗苗的身体能激活他身体里某种兽性的东西。
　　 最初只是喝醉了酒，苗苗打扫办公室的时候，低头扫地，宽大的蝙蝠衫领口露出两只活蹦乱跳的乳房，诱发了男人体内某种欲望的爆发。借着酒劲，男人扑过去抱住了苗苗……
　　 有了第一次，以后就顺理成章，也许酒店里每个人都能看出男人和苗苗的这种暧昧关系，可女人毫无觉察。
　　 被女人撞上之后，男人原本以为女人闹闹就过去了，可谁知道女人认死理，非离婚不可，好端端一个家庭，就这样支离破碎了。
　　 和女人离婚以后，苗苗理所当然地成了酒店老板娘。男人和苗苗没有领结婚证，却和两口一样地生活着。
　　 女人离婚以后和儿子相依为命，在超市上了一段时间班，年龄偏大。再后来给人卖衣服，都是效益工资，一月挣不了几个钱。
　　 上街买菜，一个过去她经常照顾生意的姐们对她说：大妹子，上那班干啥？不如买个架子车，批发点菜买。摊本少，一天挣几十块钱，也落得个逍遥自在。
　　 女人就开始卖菜，倒腾水果，啥快经营啥。确实一天挣四五十块钱，被给别人干强多了。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。这句话说得一点没错，男人在几年间就走了霉运。
　　 城市道路扩建，酒店成了违章建筑。虽然公家赔付了一些钱，但男人不是房主，只是象征性地拿了几万块钱经济损失。
　　 国家金融体制改革，农村合作基金会一夜成了非法融资单位。县乡政府都成立了清欠贷款办公室，强制收贷。
　　 男人本来打算清清利息，用手头仅有的十来万元另外做个生意。所以就扛着不还，乡清欠办的人来了几次，最后强制把男人带走了。
　　 苗苗一看，赶紧揣上仅有的十万元，回四川老家去了。这就应了夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞的那句老话。更何况，男人和苗苗只是野鸳鸯。男人这回真是叫天天不应，叫地地不响了。
　　 就连给男人办贷款的同学，干到副乡长了，都被勒令停职，收不回贷款不能上班。
　　 男人的同学就找上了女人，一把鼻涕一把泪：当时贷款的时候，你们两口子找的我。你无论如何要想办法还，总不能眼睁睁地看着我丢饭碗吧？
　　 我们已经离婚好几年了呀，女人拿出了离婚证。
　　 看来，这下是坑死我了。男人的同学气急败坏地走了。
　　 星期天，儿子回了趟老家。破例来到妈妈的摊子上，帮女人摆了一下午摊子，傍晚早早拉着母亲回家。
　　 儿子那一年已经读高三了，一米七的个子，长成大小伙了。
　　 妈，我爸爸被向基金会清欠办给弄走了，你知道吗？儿子问。
　　 知道。女人淡淡地回答。
　　 我听爷爷奶奶说，还不上钱，连爸爸的同学都要连累。
　　 是呀，那个叔叔上咱家找我了。
　　 你打算怎么办？儿子问。
　　 这与我有啥关系？我和你爸爸已经离婚好几年了。女人很认真地对儿子说。
　　 听说那个女人卷了爸爸的钱跑了。
　　 那也是你爸爸自作孽，应该得到的报应。女人咬牙切齿。
　　 妈，话不能这么说。如今我爸爸落难了。我看你还是应该管管。儿子给女人说。
　　 我怎么管？
　　 当年不是爸爸给了咱十万元吗？要么你把咱这个房子也卖掉，把爸爸赎回来。儿子落下泪来。
　　 你说啥？我把房子卖了，咱娘儿俩住哪里？我凭啥要把他赎回来，好端端的一个家被他折腾成这个样子了。女人也哭。
　　 妈，人都会犯错误的。不管怎么说，我需要一个完整的家，希望你和爸爸能生活在一起，晚年我也好孝顺……
　　 没等儿子说完，女人就号啕大哭起来。
　　 儿子的道理很多，爸爸纵有万般错，总是我的父亲。咱不能舒舒服服的生活，让我爸爸受罪，再说我们住的房也是爸爸的钱买的……
　　 把房子卖了，钱全部赎回你爸爸，你以后的生活怎么办？
　　 妈，以后我长大挣钱了，再给咱们卖个大房子住。儿子就搂住母亲的肩膀，擦女人脸上的泪水。
　　 面对儿子，女人觉得自己的言辞平乏而苍白。
　　 男人被放回来后，已经无家可归，就死皮赖脸地回到了女人的出租房，女人不说话，也不理睬。儿子倒是很开心，给男人端饭，说话。看着忙碌的儿子，憔悴的女人，男人淌下了愧疚的泪水。
　　 儿子高中毕业后，没能考上大学，自己只身到南方打工去了，一走就是十年没有回家。
　　 出租房里就只剩下了男人女人，女人摆摊，男人帮忙。虽然女人很少说话，但还是默认了男人的存在和付出的劳动。
　　 两人也没有复婚，就这样相依为命地艰难度日。每天都很忙碌，但日子过得倒也实在。
　　 【儿子和女朋友】
　　 小天18岁来到这座陌生的城市打工，在饭馆里洗过碗，工厂里做过玩具。现在给一家民营企业当保安，已经整整10年没有回家。
　　 小天原本书念得好好的，可家庭的裂变给他心灵上留下了难以愈合的伤口。本来考个大专也没有啥问题，可父亲偏偏在这个节骨眼出事了，他动员母亲用房子和家里的所有积蓄，赎回了父亲，家里指望母亲摆摊挣的钱供自己上学，你不是望梅止渴吗。所以小天为避免考上大学麻烦，就凑合参加了高考，选择出门打工。
　　 李娜是小天出门后第三年认识的，当时小天在一家星级宾馆当保安，李娜是客房部的服务员。
　　 以后，不管小天辗转到那个工作岗位，都和李娜保持着密切的朋友关系。
　　 两人一块吃饭，逛公园，闲聊，已经成了相互生活不可缺少的一部分。
　　 打了十年工，小天觉得四处漂泊，居无定所，真的很难。时常做着一个梦，想挣钱了，风风光光地回一趟老家，可年年辛苦，年年美好的希望都会如肥皂泡般破灭。
　　 自己已经二十八了，就像母亲说的，该成个家了。可要在这个城市买房成家，显然不是现实，像这样的沿海城市，房子是越住越大，车子是越开越小。靠日工资维持生活的打工仔，要想买房，简直是白日做梦。
　　 父亲打电话告诉小天，今年公家买车都给补助，家乡投资高设施农业，修建塑料大棚。一个棚国家给补助二千多元，如果外头事情不好做了，就考虑回家买个车，种大棚蔬菜都可以。父亲这些话，让小天砰然心动。他决定回家创业，自己做点事情。
　　 南方的冬天，没有雪，天气也不冷，穿件夹衣就可以了，很少有人穿毛衣。
　　 小天想把这个决定告诉李娜，他们来往也好多年了，同居也不是一天两天。可小天从未给任何人说李娜是自己的女朋友，因为李娜是江苏人，能否跟自己回陕西还是个未知数。小天生性温良恭谦，从不张扬显摆。
　　 李娜接到小天电话就笑：突然请客吃饭，有啥喜事？
　　 没啥事，只是好久没见你，想了呗。小天就逗李娜。
　　 虽然说两人同居，可平时也是各上各的班，逢个假期才在一块聚聚。平时小天是一天给李娜打一个电话，问问生活起居，很少约着吃饭。所以，接到电话，李娜就特别开心，和同事调了个班，坐上公交就往小天那里赶。