【争鸣】尘心之上,石榴花开(散文)
憔悴损,满地落红堆积。小区外的道路两旁,石榴花几经风雨,到底有几枝不堪摧折,终是零落成泥。此时节,恰又逢高考,我不禁想写点关于她的文字,她,是我高一的语文老师——一个像石榴花一般的女人。我已不知道多久没叫过她老师了,因为已被另一个称呼代替——
高一的岁月离如今的我已很遥远,但记忆却无比清晰。一中校园里石榴花每到三四月便放肆地开,花期漫长,花朵红灿灿的,显得十分张扬,而风吹不谢,雨打不败的韧性又显得它是那么坚强,这也恰如她一样。记忆终于随着石榴花的开落而蔓延至生命的深处。
记忆里,她对我说话的声音总是那么温和:
“周亚,头发长了,要剪了。”
“周亚,裤子老松垮垮的,要系腰带。”
“周亚,衣服不要披着,把拉链拉起来。”
“……”
平常的话语,但是语气中却充满宠溺,我生命中除了那个被我唤作母亲的女人会用那种口气对我说这些外,也只有她了。所以我告诉她说,我会把她当我的亲妈妈一样。
但是谁曾知道,我曾视她如仇敌?!
石榴花红艳如朝霞,热情似火,挂在枝头甚是张扬,而她给我的初印象也是如此。刚进高一的第一节语文课,铃声响起,楼道里、教室里渐渐安静。坐在前排的我,离教室门不远,我满怀兴奋等待我的语文老师,突然走廊里一个清脆的声音带着爽朗的笑道:“终于轮到我唱戏了!”我不由得向门外看去,发现声音是来自一个有着短短的卷发的女人,她的头发是自然的黑亮,她的高跟鞋踩得“噔噔”响,我不由得在心里感叹,她就像“丹唇未启笑先闻”的王熙凤,张扬!只是当高跟鞋的声音越来越近时,我不由得傻了,我眼睁睁看着她进了我们的教室,答案很明显,她就是我的语文老师!
世间许多事真是奇妙,我最讨厌的就是张扬的感觉,所以那些艳丽的颜色、花朵都被我无情地忽视,因我习惯了淡雅宁静。她给我的初印象被框在了张扬的相框里,而我又是那么喜欢语文,所以我从未敢想象去接受一个张扬的语文老师。后来她又染了头发,一头黄毛,让我更加觉得张扬而可憎。事实证明,我也确实是抵触她的,加上刚从初中到高中的不适应、已及年龄里特有的叛逆,我理所当然地讨厌她了,连说话我都离她远远的,总是双手交叉抱在胸前,一副拒她于千里之外的模样。可笑的是,我是她的课代表,注定要比其他同学多一些接触她的机会。
于是,以前常在作文书里看到的故事开始上演了——
我会经常故意惹她生气,她越生气我越高兴。但说来也怪,我虽心里讨厌她,却在上课时和她配合得十分默契,基本上她讲上句,我就能知道她下句要讲什么,所以我总能接得很顺口,且她常常有些诗词穿插,因而整堂课就好似我和她在吟诗作对一般。这也一直是同学羡慕的,我曾有一个同学就对我说:“上语文课,那完全是看你和老师唱戏。”而我也发现了一个特点,一旦我不理她了,她上课也就没啥激情了,也不会讲得那么神采飞扬,自然而然有精神听课的同学也就少了。于是后来,我每次闹情绪了,我就趴在桌上装睡,其实想睡也睡不着的,因为是我爱的语文课,不像英语课,老师一开口,瞌睡自然来。她每次也不会说我什么,只是好似有意无意从我身旁经过,敲敲我的课桌儿,但我闹脾气哪会理她呢?!于是她意料之外,情理之中地成了我眼里的空气。
有一次我终于觉得只是趴着太无聊了,太不能表达点啥了,可是我又不爱拉着别的同学讲话,于是想到了一个“好”主意——我把我的笔管夹在我和同桌的课桌之间,然后使劲儿掰,笔管受力自然爆开了,坚硬的塑料壳儿被弹飞到四周,弄得周围的同学心神不宁,但我可玩得高兴了。我知道她应该是生气了,我也以为她将会要骂我、训斥我。但是出乎我意料的是,她没在课堂发脾气,并且下课后是先叫了我的同桌出去,同桌回来后才对我说她叫我出去,所以我还不知道她对同桌说了什么。我出去后,她很是心平气和地问我怎么了,我压根不搭腔,于是她又说有什么事可以和她说。我那时候就是觉得不爽,开口就对她吼道:“我讨厌你,我恨死你了!”当时是在走廊上,而我的声音那么大,我想很多同学都看到了吧,她那个时候肯定觉得没面子吧。我吼完就回教室了,但是她那天穿着一件深蓝色毛衣的身影却永远烙在了我心里。因为回到教室后,我的同桌告诉我说,她叫她出去是叮嘱她来好好开导我、安慰我。我当时心里就有说不出的滋味,不管我多坏,我想我的心也是软的呀,原来她那么关心我,且一直都那么包容我,我上课不理她,惹她生气,她也从未说过我半句重话。而即便那一天我在走廊上冲她大吼我讨厌她,让她颜面尽失,可之后她也依然未怪过我。
那时候起,我才发现那个张扬的女人有着惊人的包容力,我想并不是每一个老师都能如她那般宽容学生。对她大吼事件过后不久,一个星期五放学后,我去了我一个姐姐那儿,那天晚上我在网吧呆了一夜,鬼知道当时如何想通宵的。因为我从不会玩游戏,上网只会浏览一些资料,或者在空间敲几个字,通宵上网对于像个网络白痴的我是何等的煎熬啊。事实也确实煎熬,我百无聊赖,于是进了她的QQ空间。这又是一大巧合,瞎撞的,无目的乱转进去的,因我讨厌她,从未想过去关注她,所以我从未去过她空间,而世事就是这样,常常让人措手不及,我看着她的那些日志泪水不住地流,弄得旁边的人都来问我怎么回事,而我只会摇头。看了那些日志,我才知道她那段时间过得是那么痛苦,破碎的婚姻让她心力交瘁,折磨得她神经衰弱,常常失眠到凌晨四五点,而一大早就要来陪我们早读,然后是上课。我读着她给孩子写的文字更是让我扎心地疼,她一再自责没给孩子一个完整的家,事实根本不是她一个人造成的。我也开始反省,开始觉得自己真的坏到了极点,我太不懂事了,我是她的课代表,我本应为她分担一些工作上的事情,但是我却还在给她添乱,不配合她的工作之余,我还总故意惹她生气,我上课不理她,下课不给她好脸色,我还会对她大吼。我真的不是一个好学生,更不是一个体贴的孩子。我为自己的错误深深自责,给她QQ留了言。后来晚上两点多她上线回复我了,我知道她又失眠了。我和她聊了一会儿,期间我告诉她说我很久没回家想妈妈了,她就发了一张图片给我,是一只大狮子搂着一只小狮子,大狮子在摸小狮子的头。我也不知为何当时会傻气地问她:“这是妈妈和小孩吗?”她马上回答说:“傻瓜,这是我和你!”泪水便再次湿润了眼眶,也是那时候起,我几乎再没叫过她老师,而是叫她“大狮子”。
人一旦变得关心一个人,就似乎会觉得生活中关于她的传言处处皆是。所以很快大狮子的情况我就基本都知道了,她老公出轨,她无法忍受离了婚,而唯一的一个儿子却是一个先天性的弱智,智力几乎为零。我无法想象她柔弱的肩膀要扛起多少重担,也无法想象一个女人柔弱的心要承受多少世俗的压力。只是,我的心痛再无法言说。她上课总挂着明媚的笑颜,我却在看到那些笑时觉得无比心酸。甚至有一次晚自习后,我送作业本去她办公室,竟发现她一个人偷偷在哭。天呐,这是一个怎样的老师?!面对学生总是精神饱满,活力四射,讲课总是神采飞扬,而背后却独自承受着不幸并默然垂泪。终于,我发现了她的坚强,因为她一直在告诉我们要向上,就像石榴花经受着风吹雨打,却依然在枝头将艳丽绽放。
可我真的是个坏孩子,在那之后我仍闹过几次脾气,但是面对任性的我,她却说:“你在我面前任性可以”,“我谁都舍得打,我谁都舍得骂,唯有你我不舍得!”我真的惭愧得无地自容,她却总是那么宽容。
当我发现她的好,想珍惜师生缘的时候却来不及了,我高二的时候她去了北京,我高三的时候她才返校,但是不教我在的班级。一年师生缘尽,我曾无比遗憾,但今日有的情分,又让我倍感庆幸,因为师生缘尽还可当朋友、亲人。
如今四十多的她依然单身,不免让人担心她晚年孤独,但我对她说过:“不管你以后有没有生小孩,我都会把你当我自己的妈妈一样,你老了,我会孝顺你的。”我不知道她会不会认为我是开玩笑,但是我想这样的“玩笑”会让她觉得温暖吧。
今年母亲节的前一天上午下起了大雨,因我们报社举办的风筝节在那天进行决赛,所以我早早地赶到了江滩去和别人一起布置赛场,但是赛场刚布置好不久就下大雨了。我没带伞,于是打了电话让她来接我,跟着她回学校的时候,我说要为她做一顿饭,当做第二天母亲节的礼物,因为母亲节当天我要上班。最后我炒了三个菜,虽不是很好吃,但我确实是用心做的。而母亲节当天我依然想为她做点什么,或者送一份小礼物,但是我的时间实在匆忙。上午10点左右,我终于还是请假出去了,特地跑回一中,只想买上一束康乃馨送给她,但是到了一中,在一中附近逛了一圈都没发现花店,最后傻乎乎地又折回星通路(离一中已有些远了),才买到了那一大把康乃馨,急急忙忙抱着花跑到学校她还在上课(因为星期天补课的缘故),我只好又傻乎乎地等她下课,终于12点左右的时候,我把花送到了她手上。她当时说我已让她无法用感动言说。但我却在想,是她曾感动了我,让我学会了太多,拥有了太多。
人生最大的财富之一莫过于有一个好性格,而我的某些优点不得不说是她教育的功劳,虽然她不会对我说一定要怎样怎样,但是她自己就是那么做的,我也就受到感染。从她身上我最主要的就是学到了两个词——宽容和坚强,这也是我从一个暴躁的人变成一个温和的人的原因。我的室友总说我温柔,其实我自己都不敢相信,但仔细想想,这几年来脾气真是好了太多。
我今年回去看她的几次,一中校园里的石榴花都正艳,我不禁总是想起高二那段岁月,那段时间里因为思念给她写过不少文章,其中有一篇就叫《石榴花开又一年》。那些文章后来在她回来后我都给了她,想必她应该保护得好好的吧。
在摇曳的时光里,我远离高一岁月已将近六年了,但是校园里那些石榴花却一直在我的心上常开不败。