是的，我总是远远地望着父亲，从小就是这样。即便在奶奶去世后跟他睡一个被窝里，于今想来，也没有敢太接近，因为父亲的呼噜一起，后背一转，就把被子裹过去，我被冻醒来，想拽也拽不动，只好往被窝深处钻——反正是冻不坏的，乡下孩子是贱的也抗糙的，炕是热的。
　　 住校上中学开始，注定我再也不可能与父亲相距太近。那时候才十一二岁，就开始跟父母分离，再没更多时间和机会守候在一起—当然，上学时候的假期，探家的10天20天，父亲来探望住一个星期到十来天，但没有更长时间；就是父亲病危到离开，我专心守望的时间也才10天。至今我都想不通，儿女跟父母，为什么这么遥远？假若我跟着父亲在家务农，守候是守候了，父亲肯定最不遂意了。父亲的心，是让儿子飞得更高更远，是让儿子远望着他就好。或许，从一开始，这就是父亲的设计，是他不让儿子守着的。
　　 于是我只有眺望着父母生活的家的方向。而且这种眺望，跟着时节不断变幻，从未停顿。譬如现在，春天刚刚来到，我一定是望着父亲母亲在那几亩地里劳作，整地下种，浇水施肥，在太阳下抹着头上的汗珠，一身沙土一身疲惫回到家里。母亲去做饭了，父亲去收拾家具，摆搂，犁铧，耙，锄子铁锹。现在我才感到父亲的灵巧，他好象什么都会做。他是位很捧的泥瓦匠，乡邻们起新房子总是请他去立梁抹墙；他也是位业余木工，家里木工用具一应俱全，除了精细家具，其他农具、用具等等都是自己凿锯铆钉；他是个织布匠，小时候母亲奶奶纺线他织布，那高大的织布机子在他手里像个大玩具，织出的布又紧又密又平，惹得我也忍不住趁他不在会偷偷踩几下织机，扔几回梭子（当然少不了让他看出来责骂一顿）；他还是位园艺能手，家里的果杏桃李，都让父亲嫁接了，而且别人也请他去嫁接果木；他的本行是种庄稼，他把几亩薄田种得年年丰收……父亲有什么不会的？一个农民能干的他都能干，一般农人不会的他也会干。人家家里有纠纷了找他去“说合”，因为他公道；村里小伙子看上别人家姑娘了找他去“保媒”，因为他们认为父亲有人缘，说的话中肯别人会相信……
　　 小时候望着父亲懂得啥叫尊严。说实话，工作了长好大了跟父亲说话都是酝酿再三才开口，生怕父亲会不高兴，记得父亲小时候的“收拾”：罚与责打的情景呢。我似乎早就从父亲眼里看到了他看我的样子，我是一棵树苗，但若发现枝杆旁逸斜出，就会毫不留情地收拾，保证树苗茁壮成长。对于父亲的认识，是随时间的长度越来越深刻的。记得某年父亲来看望我，到单位转，单位里的同仁问父亲“您在什么单位工作的？”父亲笑笑，回答说没有工作，种地的农民。父亲走后同事们追问：是不是真的。我说是真的。他们说，看上去像个领导的样子。我说啥叫领导的样子？他们说，就是那种样子，感觉是。回来父亲感叹，要是有父亲的人，我肯定是干部。从此我才慢慢从父亲口里知道了父亲更多的关于他一生苦难的经历。是的，如果爷爷不是在父亲2岁时就被抓兵没了音讯，以父亲的聪颖，肯定走在另一条相对好些的生活之路上；如果不是奶奶咬牙让父亲半耕半读读上两年书，父亲可能又是另一个样子。“像个干部”，一定是从父亲无论多么劳累困苦都坚持不懈读书识字几十年而表现的“腹有诗书”里看到的。读书，无论是实用知识还是纯文学的，父亲从识字开始坚持了一辈子，并且传给了我们。今天我的感觉里，父亲最动人最高大的地方，就是他识文断字，所以比一般人明白道理，懂得坚持，理解政策，眼光长远，珍视子女教育学习。
　　 远远望着父亲的时候，时不时会被眼里的雾气所遮蔽，看不清父亲的样子。是的，父亲依依不舍地离我而去，我常常从父亲的生命钟摆停顿的地方回溯父亲的影子。最后10天里父亲说，我没有什么不放心的，你们都好，孙儿们也都好。所有事情都交给你们了，你们要好好团结。父亲最关心的是他死后丧事怎么办，于是他安排了一切，包括在哪儿做吃的，亲戚来了怎么安顿，请哪位师傅做等等。再往前就是父亲从医院里回到家静养期间，我要返回上班了，父亲箸着拐杖送我上车——这是父亲几十年里唯一没有给我拉车提东西送的一次，也是最后一次为我送行，微风里，父亲清癯的面庞上浮现出离愁，头上短短的花白头发在风里飘动，眼神深深地凝望着我乘坐的车开动，久久伫立在路边……车上的我忍不住眼里溢出泪花……
　　 在此之前，我把父亲写了10年的日记找出来，给父亲说我要把这些全部整理出来，还鼓励父亲写了自传。我不知道父亲是什么时间写的，也不知道他写的时候是什么心态，但当我把父亲的草稿变成电脑里的文字，并打印成纸上的文字的时候，父亲是极高兴的。他认真对自传进行了修改。这成了他这一生留给我最珍贵的财富。对了，就在前几天，在看到电视里说子女因为分家产而闹出毛病的时候，有人问我，你们父母没留下什么？我说没有钱财，但有财富。这财富是我一辈子也用不完的，也是会惠泽后世的。在父亲的回忆里，充满了对过去生活的痛苦追忆，充满了对人生艰苦奋斗奋发努力的刻画，也充满了对未来及子孙后代的殷切期望。这是唯一的，任何钱财都无法换来的。
　　 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”。是的，我经常远远地望着父亲母亲所在的地方，也就是生我养我的那片土地；因为无论他落后还是贫瘠，都是我的故乡，都是跟我血脉联系不可分割的地方。我总看到父亲大踏步地走在那片土地上，永远是那么年轻，英俊，洒脱，眼光里充满期许……
　　
　　 2012年3月27日