多年前的那天，也有温暖的阳光。
　　 曾经青春的面庞，怀着对未知的惶恐，即将走进那个已经神秘了许久的解剖室。
　　 有一种味道，从老远飘了过来。那种味道，将我牵引到一个很大的房间。刺鼻的气味，铺天盖地般迎面而来。
　　 突然，我有了将要窒息的恐慌。
　　 在诺大的房间，我看到了大量同类的尸块，散漫地横陈在宽阔的解剖台上。
　　 十八岁的人生，还是第一次亲眼看到，在人间，竟有这样残忍的死亡。
　　 后来，我知道那是福尔马林的味道。
　　 后来，这种味道，伴随了我的一生。
　　 有时它是真实的，有时它又是虚拟的，会从一个神秘的地方，幽灵一般，突然窜了出来。好像一直在对我提醒，纷繁的人世，其实，一直充满了死亡。
　　
　　 当然，在那一天，也并非第一次接触死亡。
　　 在很小的时候，就知道有这样的事情，但接受的概念，却全没有“死”的字眼。大人们会说，谁“老”了，谁“睡着”了。因此，死亡于我，完全不需要惊慌。
　　 七岁时，在外公的葬礼上，看到嚎啕大哭的母亲，未免感到疑惑。外公明明睡着了，何必要把他吵醒？
　　 长大了，渐渐知道了什么是死亡，也知道了死亡原来是一个多么沉重的话题。
　　 初二那年，大我几岁的表姐服毒自杀。听说时，还以为是个玩笑。
　　 仿佛仍是昨天，我们还在一起玩耍。我手中的砖块，竟然在空中划出一道优美的弧线后，准确地落在她的脑袋上。
　　 然后，刚刚六岁的我，突然发出持续的尖叫。
　　 不过，我的哭喊，并不是因为那殷红的血。而是自己瘦弱的屁股，被母亲的巴掌落下了印痕。
　　 表姐死时，刚好十八岁。
　　 在如花的年纪，为了抗拒一个包办的婚姻，从容赴死。
　　 虽惨烈，却从不被家人原谅。
　　
　　 奶奶死的那年，我上高三。
　　 没有人告诉我她的死讯，知道时，已是三个月之后。
　　 奶奶死于一场大火，然而，她却没有在大火中涅磐重生。
　　 奶奶毕竟不是凤凰。
　　 奶奶死时，不过六十二岁，刚好可以叫做老人。她死于一场冲天大火，这场大火，应该由她自己亲手点燃。
　　 二十多年来，我在无眠的夜里，每每揣想那团沸腾的烈焰，都会感觉彻骨的寒冷。
　　 直到今天，我仍然找不到合适的语言，来叙述奶奶的一生。
　　 她从什么地方来，又到了什么地方？
　　 她是否记得？有这样一个孙子，二十多年后，在一个静静的夜晚，写下一些关于她的文字？
　　 对于奶奶的死，我既没有眼泪，也从未哭出声音。
　　 听到奶奶的死讯，我只是一下子变呆，久久无言。
　　 尽管我知道，每个人都要面对死亡。但是，却从来没有料到，奶奶会选择这样惨烈的方式。让她的后人，欲说还休。
　　
　　 然而，奶奶却这样做了。
　　 我不明白，她在那样一个夜晚，是怀着怎样的绝望，选择这样极端的方式来结束自己的生命？
　　 从那时起，我总是拒绝一切关于火的记忆。我恍惚看到，一个生命，在烈火中很快地化作一股轻烟，隐身于无边的黑暗。
　　 奶奶毕竟不是凤凰。
　　 当我从青春的癫狂，一步步走向今天。当我终于可以冷静地坐在这里，还原奶奶生前的样子。我的大脑，仍然不时地出现空白，眼前浮现的，仍旧是一团恐怖的烈焰。
　　 我总是看见，在那耀眼的火光中奶奶决绝的表情，没有挣扎，甚至，也没有对尘世的留恋。
　　
　　 奶奶死于自焚。
　　 后来，知道了一种关于死亡的描述。奶奶的死，属于“非正常死亡”。
　　 今天，我不得不承认，奶奶的确死于自杀。她用最后的燃烧诠释了自己的刚烈。
　　 三十五岁那年的奶奶，在二十八天的时间失去了丈夫、一个儿子和两个女儿。四位亲人死于同样原因：饥饿。
　　 爷爷弥留之际，对奶奶说，带着孩子们逃命去吧。倔强的奶奶不听，她要留在故土。当悲剧接连发生，当长子被迫逃亡，当谣言接连传来，说长子倒毙在某段路上，奶奶哭瞎了一只眼睛。
　　 然后，奶奶被迫远走他乡。
　　
　　 再嫁后的奶奶并不幸福。
　　 几年后，丈夫留下她和两个嗷嗷待哺的孩子，撒手而去。重新组建的家庭再次破碎。
　　 这时，奶奶已没有眼泪。
　　 人的一生，该历经多少苦难，才能完成生命的轮回？
　　 当两个叔叔最终长大成人，当年迈的奶奶被疾病纠缠。生，是否已成为更加锐利的痛？死，是否才可以跨越幸福之门？
　　
　　 今年，第一次踏青，却是在清明节。
　　 一个注定忧伤的日子。
　　 桃花开罢了，金黄的油菜花也即将败去了。这个春天，出来的实在是太晚了。
　　 一直窝在城里，一直在自己的商店里画地为牢，纵有一万次出去走走的冲动，也最终淹没在无边的琐事中。
　　 一直渴望回家，却并没有回到故乡，类似的场景又一次重演。
　　 在家的父亲，想必又要开骂了。
　　 的确，一直忘了祖宗，忘了老家还有一片祖坟，在这个季节，也该芳草青青。却不见后人，携儿带女，敬上一炷香。
　　 没有见过爷爷，几十年的人生，从不曾亲口吐出爷爷这两个字眼。
　　 这个早逝的老人，在我的心里，还依然陌生。孤独的爷爷，已经静静地躺在那片祖坟，熬过了五十年的漫漫岁月。
　　 在他饿死后，被迫改嫁的奶奶，也故去二十四年了。
　　 曾经的夫妻，在天堂里不知该如何重逢。
　　
　　 眨眼间，外婆也故去两年多了。
　　 她在前年的冬天安详辞世，享年九十岁。如果不去细想，总以为她还活着。这个目不识丁、却生性豁达的老人，仿佛可以永远活下去，没有终点。
　　 外婆去时，大雪纷飞，给我留下的，却是洁白的温暖。这个一生清爽整洁的老人，选择了一场瑞雪来给自己送行，没有悲伤。
　　 外婆生前，唯一的担忧，就是到了那边，外公是否能认出她来。外公死于一九七五年，那年，外婆才五十七岁，仍是满头青丝，步履矫健。
　　 外婆并不像同龄人那样也裹着一双小脚，这个出生于湖北洪湖，在渔船上长大的女子，少女时代并不十分温顺。她总是偷偷解开那裹得紧紧的缠脚布，希望自己能有轻灵的步伐。
　　 我上高中时，年近七十的外婆，仍喜欢坐在院子里梳理那一头黑黑的长发。有时，她会大笑着说：“我都活成妖精了，老天也不赏给一根白头发。”
　　 外婆其实爱美，她的笑容里写满了骄傲。
　　
　　 幼年时，病榻上的外公，给我留下的，是一个非常模糊的影子。
　　 即使在他的葬礼上，当滂沱的大雨，混杂着亲人的泪水，一齐长流时，我仍然以为，他不过是睡着了。
　　 外公于我，一直是一个传说。
　　 他是个孤儿，年幼时被寄养在寺庙，因受不了责骂，在长大后偷跑。当流浪到小镇时，已经成为英俊挺拔的铮铮铁汉。
　　 那时的小镇，繁华似梦。唐河、毗河和泌阳河三条河流，在此交汇，水运发达，商贾云集。
　　 外公在小镇经营着一个果子铺，生意兴隆。至于他和来自洪湖的外婆怎样相识，原因一直成谜。
　　 无论我们怎样提及这个问题，外婆总是将话题巧妙地引开，滴水不漏。
　　 外婆在世时很少提到外公，即使偶尔提到，也是笑骂一句：“那个死鬼，不知道享福，早早就去那一间了。”
　　 然后，是罕见的沉默。
　　 外公一生勤奋，广置家产，却在悲愤中离世，空留一生长叹。
　　 小镇解放时，外公将家产悉数捐献，积极入党。却在文革中被错划为右派，受尽凌辱，最后忧郁成疾，终于不治。
　　 外公晚年，疼惜小儿。那次，我砸破了表姐的脑袋，被母亲责打时，重病中的外公仍然用微弱的气息，喝令母亲住手。
　　 外公说，这小子灵秀，别打坏了他。
　　 这是七岁的我，记住外公说的唯一一句话。
　　
　　 外婆去世前一年，我带着女儿去看她。
　　 满头银丝的外婆，已经是风烛残年。她拖着羸弱的身躯，还在坚持做着家务。
　　 外婆的晚年，一直守在大舅家。她的后半生，牵挂的最多的就是大舅。大舅务农，日子过得拮据，因而更让外婆操心。至于在远方做官的二舅，生活舒适，外婆自然无需担忧。
　　 那一年，满头银丝的外婆开始念叨外公。
　　 她会突然说：“等我去了那一间，那死鬼还能认得我吗？”外婆一直把“死”叫“去那一间”。
　　 大舅安慰她：“我们可不想让您走，让他再等几年吧。”
　　 就这样，早早离世的外公又等了一年。
　　
　　 前年冬天，外婆终于要走了。
　　 临去的前几天，我去看她时，她已不能说话。我紧握她的双手，大声地对她说着我的名字。
　　 外婆用力睁大了眼，有泪从眼角溢出。
　　 我知道，我们已经留不住她。
　　 此时，早逝的外公在“那一间”已经等了她整整三十三年。
　　 几天后，外婆平静地去了。
　　 她去时，雪花飞舞，天寒地冻。
　　 在另一个世界的外公，想必早已张开温暖的臂膀，迎接着她的到来。他们的重逢，该是喜悦的重逢。
　　 外婆走了，身后留下的是温暖的洁白。