父亲从城里回来了。
　　 父亲回来的时候脑袋像霜打了的茄子耷拉在瘦削的肩膀上。爷爷第一眼见到父亲就明白了一切。爷爷是个哑巴，他用手比划着，想对父亲说点什么，可比划了几下又觉着“比”不达意，于是拿起立在门旮旯的铁锹，噔噔蹬地走向门前的那棵老槐树。不一会儿他折转回来，把一捧黄橙橙的泥土塞到父亲的手里。
　　 是夜，父亲没睡。月光从窗子里飘进来，撒在父亲的床头柜上。床头柜上搁着一掬黄橙橙的泥土。父亲的眼光也像月光一样撒在泥土上。撒着撒着，父亲眉间耸起的疙瘩就像被打了熨斗似的，慢慢地舒展开来。
　　 次日清晨，父亲怀揣着爷爷塞给他的那把黄橙橙的泥土，迎着新鲜的太阳，踏上了返城的路。他返城的时候走得像泥土一般踏实和从容，走得像泥土一般坦荡和自信。
　　 三年后的一天中午，父亲开着一辆乌黑发亮的小车豪迈地从城里回来了。
　　 父亲和他的小车回来的时候，爷爷也正从地里回来。爷爷回来的时候背上背着一捆牛吃的青草。爷爷背上的青草和他头上的白发，一青一白，形成鲜明对照。
　　 “爹，我跟您说过多少遍了，您儿子现在是大老板了，有能力养您，您何苦来着要折腾自己呢！”父亲见状，一个箭步冲到爷爷跟前，一把夺下爷爷背上的青草远远地一扔。青草捆儿就仰面八叉地横在路边一个土坑旁边，像一只死狗。
　　 爷爷被父亲突如其来的举动一下子吓着了，好一会儿才回过神来。回过神来的爷爷，什么也没说。——当然，他什么也不会说。他只是颤颤巍巍地去撸起他的那捆青草。那是他的那头老水牛的午饭。他的老水牛正在老槐树底下盼着他呢。
　　 等老牛吃饱了，爷爷伸出他树根一般的手指又在槐树底下刨起一捧黄橙橙的泥土。他用衣角兜了，把它端到父亲的面亲。他把泥土端到父亲面前时的神情像举行一种仪式，凝重而虔诚。
　　 一如三年前的那个夜晚。月光被夜风从窗子里吹进来。被风儿吹进来的月光将床头柜上的泥土漂成了一捧碎银。父亲表情严肃地凝视着，凝视着。过了好一会儿，父亲起身从柜子里找出一块红布来。他颤抖着双手将泥土捧到红布上，深深地嗅起来。深深地嗅过之后，他将红布小小心心地合拢，然后仔仔细细地打了一个心型的结。再然后将打了结的红布包放在枕边，再然后枕着清香的泥土慢慢睡下。
　　 第二天，父亲带上他的小红布包走了。
　　 半年后，当父亲带着他的建设新农村的规划图纸再次回来时，你的哑巴爷爷已经和他的老水牛一起长眠于门前的那棵老槐树下了。父亲来到老槐树下，将一个小红包轻轻地慢慢地打开，然后轻轻地将红包里的泥土撒到爷爷的坟头上。
　　 月光下，黄橙橙的泥土如思恋一般纷纷扬扬，飘飘洒洒……