很多年了，每次在梦里醒来，都需要迷惑半天，才能弄明白，自己到底睡在什么地方。
　　 每次，都要习惯地去仰望星空，希望找到记忆里的星光。而眼前，总是黑漆漆的一团。那个睁大眼睛茫然寻找的人，就是现实中的自己，一个经常忧郁着的，几乎没有睡眠的男人。
　　 多年前的那个少年，一直在眼前晃动，曾经纯真的双眸，喜欢眺望浩瀚的星空。那个少年，在夏天的夜晚，喜欢跟着父亲，睡在野外的麦场上，在大人们的谈笑中，缓缓地进入香甜的梦乡。
　　 有清凉的夜风习习吹来，捎带着有田野浓郁芬芳的气息；有多情的虫子在耳边唱歌，萦绕着诉说不尽的欢畅；有绚丽的流星不停地划过夜空，暗示着一个个美丽生命的终结。
　　 当然，也有潮湿的露水，打湿了明快的心情；也有驱赶不尽的蚊子，纠缠着难以言说的烦恼；也有突兀而至的暴雨，骤然惊醒少年斑斓多彩的美梦。
　　 在炎热的夏天，少年时的自己，还喜欢睡在高大的桑葚树上，喜欢用那柔软的枝条，编织一张舒适的小床。当受到父亲的责骂后，一个人躲在那里，伸手摘着那酸甜的桑葚，慢慢地为自己疗伤。
　　 在沉闷的午后，也喜欢睡在河沟边的楝树上，那层层交织的树杈，是另一张凉爽的小床。还曾经因为那脆弱的断裂，摔到河沟的污泥里，在惊醒自己美梦的同时，惊飞了一树胆小的蝉儿，慌乱地扑向远方。
　　
　　 终于，慢慢长大了。当离开了家乡，去远方求学，在温暖的日子里，仍然喜欢睡在学校的操场上。年青时的自己，固执地喜欢那种空旷的氛围，喜欢对着满天的繁星说着不着边际的话语。
　　 记不清有多少次了，灰暗的青春，总是将苦涩的记忆，爱情的烦恼，告知同样灰暗的夜空。在那样的一段时光，快乐早就与我绝缘。因为，残酷的现实，在入学的那一刻，如同当头的一桶凉水，已经浇灭了所有的梦想。那同样闪烁的星星们，也因为自己灰暗的心态，抹上了阴郁而暧昧的色彩，再也无法释放应有的光芒。
　　 不喜欢睡在宿舍里，和室友们喧闹不休。几年的时间，总要想法溜出那个看似热闹的空间。天冷的时候，喜欢溜出校园，在野外徘徊。喜欢在校园外的荒野上奔跑，喜欢将自己裹进那无边的黑暗里，肆意流出青春的泪水。
　　 那时的自己，就是一个漫无目的的游魂，总是渴望在一个值得惊喜的刹那，变作盐碱地上的一株野草，完全融入那荒凉的原野，从此，再也不需要寻找自我。
　　 记得有很长一段时间，跟着解剖老师练长跑。老师很年轻，是前两届留校的学生，他对我很好，当听我说在宿舍睡不好时，就给了我他办公室的钥匙。于是，我在那个学校，第一次拥有了自己单独的空间。从此，在天冷的时候，我很少回到宿舍，开始睡在解剖实验室的休息室里，与尸体为伴。
　　 那是一段相当清寂难捱的时光，漫长而又忧伤，仿佛永远也没有尽头。
　　 在无眠的夜里，我经常在宽阔的解剖台上，触摸那些曾经鲜活的生命。在那些冰冷的触摸中，去体会另外的，也是我所永远不能还原的存在。那些躺在这里的，曾经也像我一样生活过的人们，究竟为了什么，要与我结缘，以一种永恒的沉默，来陪伴我，度过落寞的青春时光。
　　 也不止一次，在睡梦里惊醒。做过很多那样的梦，自己被人狠狠地钉入棺材里，甚至可以清晰的听到，那钉锤咚咚的声响。终于带着些许的不舍，用最后微弱的声音，呼喊着一个熟悉而又陌生的名字。而她，那个自己一直深爱着的人，于我，就隔着一层薄薄的木板，始终没有应答。
　　 当然，也不止一次，梦见自己就躺在那解剖台上，和我所触摸过的那些冰凉的尸块，一起沉默。也梦见有一双温暖柔软的手，小心翼翼地，触摸着自己那僵硬的残缺。那时的我，已经没有了眼睛，看不到是否也有晶莹的泪滴，在她明净的双眸里旋转。我只是静静地躺在那里，盼望着，那触碰的刹那，会成为永远。
　　
　　 毕业了，那一年，也就是1989年，发生了太多难以预料的安排。当校方在最后的时候，撕毁了关于我留校的承诺。当我匆匆逃出校园，开始漫无目的地在社会上游走，才发现这个广阔的舞台，竟然没有自己可以扮演的角色。
　　 流浪的日子，单调得近乎苍白。候车室里的长椅上，火车站前的广场上，街心花园的草地上，马路边的空地上，所有这些可以放下一个身子的地方，铺上一张报纸，就是流浪者安歇的睡床。
　　 曾经，因为陌生人对自己一席关切的谈话，错过了站点，游走到十堰的站台，再笑一笑，原路返回。曾经，在宜昌的街头，在睡梦中，被下了夜班的女工无意踢醒，在相互的惊恐中大笑不止。
　　 曾经，灰头灰脸地出现在十几年未曾谋面的舅舅面前，让他的嘴巴大大张开，久久不能合拢。而年青的自己，只是没心没肺地冲着他一个劲地傻笑，却故意一言不发。那时，还算年轻的舅舅，怎么也没有想到站在他面前的流浪汉，这个被他的同事唤作他弟弟的人，就是传说中的外甥。
　　 洛阳，开封，西安这些历史的古都；苏州，杭州这些人间的天堂，上海，北京这些繁华的都市，都被那个游离着的灵魂，那个在郁闷中奔走的庄明，统统打上流浪的标签，封存在发黄的日记。
　　 从不喜欢城市的夜空，不喜欢那灰蒙蒙的一团，那些没有满天繁星的夜空，不是睡觉的地方。也不喜欢城市里的霓虹，不喜欢这些貌似温暖的灯光，无情地闪烁着人间的冷漠。
　　 为了所谓的分配，经过了数十次的奔波，终于，在和掌管着我命运的那个人大吵一通后，为自己找到一个高尚的理由：支援山区。
　　 于是，在那年的金秋，在稻穗飘香的时节，我飘到了自己的天堂。
　　 这里是山区，一个山清水秀的地方。许多年后，因为旅游开发的需要，这里被叫做淮源。尽管，经过二十几年的变迁，这里仍有原始的森林，清澈的河水，以及，亘古不变的山峦。八年前，我结束了流浪，重回这个相对原始的地方，只想找回那一方净土，来安放骚动的灵魂。
　　 直到今天，还清晰地记得。当初的那个自己，那个二十一岁的年青人，还像一个单纯透明的孩子，骑着一辆破旧的自行车，飘进了淮河之源。同自己一起飘来的，还有一个篮球，和一捆舍不得扔掉的书。
　　
　　 上班了，稳定的工作，稳定的薪水，却并不能稳住一个流浪的灵魂。
　　 不喜欢医院的工作，不喜欢病房里的味道，更不喜欢睡在急诊室的二楼，和那一群新分来的学生住在一起，听那楼下不停地传来撕心裂肺的哭喊。所有这些人间的痛苦，这些不能因为自己的努力可以改变的生死离别，都在摧残着自己敏感的神经。
　　 也因为这份柔弱，不忍去做一名医生，只有到一个封闭的办公室里，整理一些尘封的档案。就这样，有四年的时间，在静默中和那些掩埋许久的纸张一起迅速衰老。
　　 当然，也有很多闲暇的时光，而陪伴自己的，也只有那些古老的书籍，以及那些在书里生活的遥远岁月里的先贤。喜欢和那些古人说话，喜欢用另一种语言，书写自己的沉默。而这些语言，永远与医学无关。
　　 读累的时候，心会飘到了山里，飘到那青翠的密林里，飘到那清幽淡雅的野菊上，然后，随着那逐水飘零的花儿，飘向大山的外面。我知道，外面的世界始终很精彩，而这种精彩，好像与自己一直很遥远。
　　 在急诊室的二楼住了半年后，和另外一个同事搬到了职工宿舍。17平方米的空间，是我俩共同的窝。吃喝拉撒睡，所有人生的种种事宜，都要在这个空间里来完成。
　　 于是，更多的时候，仍是躲在同样窄小的办公室里。一年的大部分时间，只要不下雨，就睡在办公室的楼顶上。月光清凉的夜晚，站在楼顶，可以望见不远处青黛的群山，在夜色中，那安静的群山，用隐隐约约的幻影，与自己一起静默。
　　 那时的自己，就在这静默中，任凭匆匆的日子，轻轻划过青春的面庞。而从来不去想，去用什么方法，来抓住这些，从指缝间偷偷溜走的时光。
　　 春天，在楼顶的周围，盛开着满树的桐花，这些热烈奔放的花儿，并没有用持续的芬芳，固定住一个飘动的灵魂。它们只能用最后的飘落，和我这个飘，一起谱写着一曲关于青春的挽歌。
　　 夏天，围绕着楼顶的，是那钻天的白杨，那沙沙作响的叶子，在夜风中招摇。这种鼓噪的喧闹，与那房顶油毡上腾起的热浪一起，搅起无眠的夜晚。在这样的夜晚，只有眺望星空，在长久的静默中，用另一个浩渺无边的世界，将自己完全淹没。
　　 也只有在这样的时刻，才感觉自己，又回到了少年。因为，每当躺在那灿烂的星空下，我往往忘记了，自己是睡在什么地方。仿佛任何可以仰望星空地方，都是自己的家。
　　 一年后，同事结婚，自己也分到了一间宿舍。同样的17个平方米，却是自己单独的空间。这个不大的窝，在医院职工宿舍的最后一排。打开后窗，是宁静和美的稻田，500米外，是一个青青的山坡。而在山坡的下面，则是奔腾千年，不舍昼夜的淮河。
　　 终于，在上班一年半之后，有了一个安静的所在。喜欢整天大开着窗户，看那绿油油的秧苗，呼吸着清香的气息，听那田间欢快的蛙鸣。在夏日的午后，喜欢翻过医院的院墙，跑向不远处的淮河，将那难耐的炎热，扔进清凉的河水。
　　 终于，睡在了自己的窝，终于，在田园的包围下，有一个酣畅的美梦。这样的美梦，在不知不觉中，做了两年。
　　 而梦的惊醒，却是因为生计的问题，更具体地说，是因为吃饭这个活命的基本需求。直到今天，我仍然不喜欢做饭，也可以说，我从来就没有做过饭。
　　 在上班的日子里，医院有一个简陋的职工食堂。在那个黑黢黢的老房子，住着一个做饭的老人，说他老，是他比我大。当时的我，长着一张娃娃脸，和很多比我稍微大点的男人，都得叫叔。这个被我叫做魏叔的师傅，几乎收取了我四年的工资。
　　 每到开饭的时间，我都在他那打饭，打饭不用现金，只是在他准备的小本子上记账。我记账时，他从来不看，而自己，也从来不会因此少写一点。在那个年代，好像还从来没有听说过因为记账的问题引起过什么纠纷。
　　 刚上班的时候，每月的工资加奖金，不过百十块钱，但每月结账的时候，还有一点节余。到了1992年，涨了工资后，却开始入不敷出。那时的自己，从来没有想过通货膨胀的问题。我只是在想，已经过了二十三岁了，难道还在长高？可是，自己的饭量并没有增加，食堂里几年里一成不变的食谱，我不用掐着指头，就能倒背如流。
　　 后来，到结账的时候，总算弄明白了，原来是饭菜涨价了。这种物价的上涨，从那年开始，直到今天，似乎还没有停止的意思。这种不停的增长，总是触动着一些低收入人群敏感的神经。
　　 熬到了1994年，我那咕咕作响的肚子，终于以一种决绝的姿态，粉碎了我的静默。让我在那年的春天，重新飘到了都市，去为生计而奔波。
　　 在油菜花盛开的季节，我和那些古书里的先贤们匆匆告别，一同告别的，还有那些焚毁的书信与积攒许久的文字。那时的我，已经在岁月的沧桑中明白，那些蘸着泪水写就的文字，并不能给咕咕作响的肚子，一个满意的答案。
　　
　　 我就是飘，飘就是我，而我，则是那个一直飘着的庄明。现在的庄明，仍然就是那个游离于乡村和都市的游子，一个在现实与理想之间徘徊的追梦之人。
　　 1994年的郑州，还是一个自行车的王国。我飘到这个王国，有一个充足的自欺欺人的理由。我不敢明确地辞掉工作，我得给我的父亲，找到一个合理的解释。我是我们那个偏僻的乡村，建国后第一个因为考学而跳出农门的人。就是因为这个第一，我不想给父亲带来更多的伤害，不想让他成为乡亲们的笑柄：原来他那个引以为豪的儿子，却因为咕咕作响的肚子，选择了逃脱。
　　 我飘到了郑州，在河南医科大学一附院进修。这个在河南享有盛名的医院，也是1989年我毕业实习的地方。当然，现在已经不叫这个名字了，在2000年，这个医院就已经并入了郑州大学，改名为郑大一附院。而我，也在2000年，又一次进入了郑州大学众多学院里的一个，再一次飘回了校园。所有这些求学的岁月，连在一起，是一个漫长的艰难时光。
　　 1994年，在一附院，我进修的不是医学。我在医学边缘的边缘，学习医疗器械维修。这段残酷的经历，现在回想起来，仍然亦真亦幻。多年前学医的困惑，再一次在矛盾的纠结中重演。我以文科的脑袋继续与理科的思维对撞，只为了能给家人一个合理的交待。
　　 但是，这种对撞，尚不是最大的难题。那时的我，最大的难题，仍旧是那个咕咕作响的肚子。为了填饱肚子，在学习之余，需要想尽了一切办法去挣钱。那时的自己，根本不好意思向父亲张嘴要钱。在老家，我一直的他的骄傲。我必须为父亲，同时也是为自己，延续这种虚假的骄傲。
　　 也是在那一年，第一次对长沙这个城市，有了亲切的感觉。当年的长沙，有一个方圆化工厂。这个工厂生产的一种自动补胎魔液，给我的肚子增加了新的营养。当然，我不是自己在喝这种魔液，因为一个偶然的机缘，我和一个最好的同学，一起靠推销这种产品谋生。在当年还是自行车王国的郑州，这种产品有一定的市场。
　　 那年的郑州，似乎没有春天。我从山区的春天，飘过几百里的路程，就一下子飘到了都市的夏天。进修时，一附院安排的宿舍，在省城京广北路的一所民房。不足20平米的房间，挤着十几个人，在那个密不透风的屋子里，需要时刻压抑自己的呼吸。