其实他不是诗人，也不需要说出他的名字。多年来，没有人知道他在写诗，也从来没有见到有他的诗歌在什么地方发表。
　　 每一次见他，心就要痛一次。每一次见他，都要静静地听他讲关于诗歌的话题。只是我们的话题，永远都停留在公元一九八六年。那年，他还算个孩子。
　　 那年，他十九岁。他在十九岁那年，成了一个远近闻名的疯子。他发疯的原因，在坊间流传着不同的版本，二十年来，他成了我们村庄老少爷们永不变味的谈资。他的爹娘在人们喷出的唾液中郁郁而终，他的哥哥们也常常在旁人的疑惑中顾左右而言它，羞于承认这样的弟弟。
　　 而我却固执地相信，他并没有发疯。他其实也像我一样，在晦涩的青春时期，突然对一种萌动产生了恐惧，从而拒绝长大的烦恼。只是，他的拒绝，整整持续了二十年。
　　 上高二那年，有一次回家，听母亲说，他疯了。我瞪大了眼睛，以为母亲说的是疯话。立即要过去看他，却被母亲拦住了，说这个时间去不合适，怕给他另外的刺激。那年，我们在不同的高中读书，他上的是县重点高中，而我，却在远离城市的偏僻小镇，勾画着未来的梦想。
　　 我们都喜欢文学，在假期相聚的时候，常常争辩得不可开交。他的单纯，他的固执，他争辩时涨红的脸庞，在二十年后，依然清晰如昨。可是，就是这样一个简单明了的人，却在突然之间疯掉了。
　　 直到今天，我从来没有问他事情的起因。这个问题，会成为永久的悬念。我只是知道，他在发病后，再也没有回到学校。
　　 尽管离开了学校，我们之间谈论的仍旧是关于学校的事情。尽管已永远不可能，他仍然希望有一天能重返校园，读他所喜欢的文科。我们那时分科很早，高一下学期便可以决定以后人生的走向。
　　 我比他幸运，父母没有干涉我的选择。其实，我的幸运，来自我的私心，我根本就没有向父母谈起分科的事情。我不过是在一个选择的关口，按照自己的意愿，给了自己一个存在的理由。
　　 而他，却是至孝的人。他尊重爹娘的选择，他在这样的时候毅然放弃了自己的权利。尽管他清楚地知道，他的忧伤将从此开始。
　　 于是，有诗歌开始从少年的心中缓缓流出。
　　 多少次，他对我说，庄明，我在写诗呢。多少次，他对我说，庄明，你看我会不会成为诗人？这些话，他在疯掉之前说，也在疯掉之后讲。这些话，我听了多少遍，也不会轻轻摇一下头。我知道，在我们那里，我永远是他唯一的听众，也是他唯一的读者。
　　 他怎么会发疯呢？给我讲话时，他永远是清醒的。他双手递过来的诗句，永远是稚嫩的单纯。他的眸子，展现的永远是十九岁的率直。
　　 他怎么会发疯呢？他的嘴边是有擦不尽的涎水，他的眼睛是有呆滞的时候。可是，为什么我看到的，却是一个不修边幅的诗人？就连他痴呆的表情，在我的眼里，也是完美的沉思。我为什么要顺从别人的看法，把他当做疯子呢？
　　 后来，我离开家乡，去远方学医。我在教科书里知道了许多关于精神疾病的描述，但是，我从来不曾将任何一种症状归结到他身上。因为，在我的内心，他从来都不是一个疯子。
　　 疯子该是很可怕的一种人，疯子不会和人讲道理，疯子通常会做出惊世骇俗的举动。然而，他没有。
　　 他依然在我们那个相对封闭的村庄生活，只是，他没有随着年龄的增长而逐渐成熟。他的眼角开始有了皱纹，他的头发也因长期的思考而日益减少，甚至，由于长时间的写作，他开始忘记怎样使用最简便的话语。
　　 上个周末，在回家的路上，他老远看见了我，就一直伸出双手，等着我的双手。我们的手，隔过四个年头，依然传递着以前的温暖。我不说话，看他用哆嗦的嘴唇，嘣出一个个滚烫的字节。最后他说，晚上到我家里，看我新写的诗歌。
　　 看着他兴致勃勃地离去，我的眼里，却在刹那间蓄满了泪水。到家后，听母亲说，他比以前疯得更厉害了，并且劝我，晚上不要找他了。
　　 这时，他住在一个废弃的农舍。他已经没有家。
　　 当我说服了母亲，当我在那样一个乱糟糟的地方找到他时，他已经准备好了近几年写好的作品，等着我的到来。
　　 他的家，没有炊具，没有电，没有我们习以为常的一切设备。事实上，他不名一文。他有的只是那零乱的地铺上散漫的破旧的书籍，以及他视如珍宝的自己所写的文字。
　　 依然是那样旁若无人的神情，依然是那样令人绝望的真诚，甚至，一度他沉醉在自己的世界，忘记了身边还有我的存在。
　　 于是，在初冬的夜晚，就着外面瑟瑟的寒风，在各色各样的纸片上，我看到了这样的片段。
　　 “我只不过，想把太阳和月亮，颠倒一下位置。人们就说，我疯了。我总是看到，颠倒中的人们，总是对我，指指点点。而他们，对自己的处境，却浑然不觉。”
　　 “因为一个偶然，我成了爹娘的孩子。只有我知道，我不过是他们的玩具。他们规定，我衣服的颜色，以及，头发的尺寸。很长时间，我习惯于这样的安排。当有一天，我不再想做，这样的玩具。于是，在他们眼里，我成了一个怪物。”
　　 “只有孩子，依然是我的朋友。他们尖叫着，朝我扔来泥土。我们经常进行着，这样的游戏。”
　　 不知什么时间，外面下起了雨，有湿润的气息从窗外飘来。
　　 我停止了阅读。在如豆的油灯下，恍惚间我看到了一个十九岁的风华少年，穿过二十年的时光，向我缓缓走来。
　　 然而，此刻，我不想再和他说起旧日的话题。
　　 我想把他从沉睡中唤醒，我不想让他永远在梦想中生活。我对他讲起了外面的世界，讲起了电脑，讲起了还有另外一种网络文学。他的文字，也可以在网上发表。他不必再做那些永远也没有结果的等待。
　　 他似懂非懂地听着，间或点一下头。后来，我看到他的眼睛有亮光在闪动。最后，他突然问：“在网上发表有没有稿费？能给多少？”“没有稿费，一点也没有。”我肯定地回答。
　　 然后，我看到那一点亮光在他的眼中重新暗淡下来，他不再说话。
　　 于是，我们将目光投向门外漆黑的一团。在这样的时候，其实，我和他一样，也需要希望。他有什么错？他也需要金钱来装点一下自己的生活。二十年来，他不过在做着同样一件事情，他写那么多笨拙的诗歌，也不全是一种宣泄。其实，他也需要一种承认，一种广泛意义上的认同，而不仅仅是我。
　　 有谁？肯给他这样的机会？在人们的眼里，有二十年的时间，他一直作为一个疯子而存在。隔一段时间，他要被哥哥们锁进屋子，接受必要的药物治疗。他游走在所有人的边缘，躲进自己的世界。
　　 “我可以丢弃所有的梦想，除了诗歌。在所有人的迷惑中，我只能，活在自己的清醒。”这样的念想，不时出现在他的文字。
　　 有谁？可以将时光倒流？让他在公元一九八六年重新开始，他的人生，会不会是别样一番风景？
　　 2006-11-22