三楼前座：
　　 从某方面说，我确是个怪人，做的事也古怪，你面前的信没贴邮票，没有署名，地址只有简短的五字。为此，请你原谅我的冒昧，在还没透露姓名之先，将这段日子一直纠结着我的感觉告诉你。
　　 我坚信，在未真切确认身份的情况下，人的说话是能够自由奔放一些。
　　 此刻我在幻想，你收到信时的反应。你或会立刻把信撕掉，扔进垃圾桶，这点我并不奇怪，任何人收到不明来历信件总会产生莫名恐惧，恨不得从没有这信存在过。然而你看到这段文字，证明我仍是相当幸运的，你的好奇心仍是将信封拆开，你肯花时间来阅读，这篇为你而写，花数星期才写成的，简短的信。是的，每次执笔要写，每每两三句便擦掉重来，对着空白屏幕也只会反映大脑空白。
　　 或许收信人并不是你，是你家人，他们或会疑问，你与来信人认不认识？是同学？朋友？还是恋人？很抱歉我只是个陌生人，一个偶尔与你见过数面，每次只极从其简地问候两句，而后绝尘而去的陌生人。
　　 这次，我有意将陌生升格为邻居。
　　 不能否认，这信是带着自私成分的。整幢唐楼十数户人家，为何偏要写信给你？或许我明白偶然并非必然，故渴望抓紧偶然的衣角吧！或许你已猜到我是谁，请不必惊讶。我也为此事的凑合慨叹，不得不说，你我曾相遇六次，每次只是来去匆匆，而每次我内心愧疚，没有问明你的名字……
　　 我猜，你也是一般想法吧？至少这已是我写这封信的原动力了。
　　 倒要问问，如今还有谁在意身边的邻居？多少次我跟朋友提起：可认识你的邻居？他们大多知道旁边还有人住；有位老伯四季戴绒帽，身穿绒毛衣在梯间徘徊；每天初晨的琴音不知从何处传来，总让他陷入沉思；黄婆婆以七旬的高龄来回攀爬四层楼梯，说这是锻炼身体的法子。
　　 而我知道，只需摒弃赖床习惯，清晨七时许出门，便会有五成机会在大厦的铁门处遇见你。我知道你有一对弟妹。那个傍晚，你领着他们回家，见到从楼梯转角出现的我，你温柔地对他们说：“你们快叫哥哥！”我只晓微笑，不作停留，快速从楼梯离去，心跳加速。
　　 似乎我的感觉仍是呆滞得很，直至第六次偶遇，我那机械式的生活才有星点变化，我变得带着期许回家，期待傍晚从楼梯转角，遇见你领着弟妹回家。期待每天清晨出门，遇见你对我点头示意，我只好报以微笑，内心却紧张得手足无措。
　　 看到这里，我明白你仍有一层顾虑，即使微薄得如鹅毛，如细沙……到底此人会否存有威胁？这人平白无故给你来信，不会是想结交朋友这般简单吧？在释除你心中顾虑之先，想给你说说我最近看过的故事：
　　 这故事我曾在当家教时，说给八岁的孩子听，她们都喜欢，可惜听不懂。因为故事说的是一股寂寞，一种别离，不断重复永不遏止的机械生活，一些被遗忘的孩提时代有趣回忆，这些与还处于无忧无虑阶段的孩子是很难体会的。故事的主角住在距离地球非常遥远小行星，他每天可看四十五次日落，他用微型活火山当火炉制作早点，又用微型死火山当歇息的櫈子。他深爱着一朵会抱怨，会逞强，会落泪的玫瑰，即使他已在某大行星上见过成千上百朵与她一模一样，同样以四根脆弱尖刺抵御外敌的玫瑰。可是，在浩瀚星海旅游过的他，依然念念不忘那株由他亲自浇水，除虫子，用玻璃罩保护的玫瑰，并认为那才是他爱的所在。
　　 他见识到宇宙各处的孤独，正如偌大的城市中，左邻右里之间，乘客搭客内心，路人过客之中，都不过是无数的孤独行星而已。然而刚才的故事主角，他在大行星找到与他志趣相合的作者，致使他每当打开窗户看见满天星宿，就像听到无数闪闪发亮的铃铛在响，他似乎看到有人在某个小行星上浇花，除虫子，与花谈天说地……
　　 说这个故事，无非想说，彼此运行在不相同轨道的行星，即使是一万分之一的概率，他们仍有遇上的机会。从陌生到相知相识，也不过是看对方肯不肯勇敢迈出一步而已。既然对彼方有所思念，何不坐言起行？既然我们都知道，人的孤独来自何处，何不学习某插图画家笔下的主角那样，拾起铁锤，将分隔两个世界，脆弱的隔膜敲碎？
　　 但实际上是否如此简单？是否真如小说与漫画一般，隔膜能否用铁锤消弭？这种源自未知的威胁，抽象的隔膜，臆想的陌生，到头来还是要以最实际的方式来消除的。
　　 诚如我来信的目的！
　　 祝：相知快乐
　　 四楼前座
　　 二零一二年三月二十日