上海的六月，总有雨。虽然高楼林立，但也偶有斜风细细。雨巷深深，情致芊芊，心底里总有一丝挥不去的窃喜。因为，人生六月，正当令时，我却不在那高楼林立困身厄心的写字间里。
　　
　　 上海的六月，即使不下雨，天空都是灰蒙蒙的，且湿润着，湿得随手可以往空气里抓出一把水来。这便是上海的乌苏天气。每天清晨接送女儿上学，都极有耐心情绪地穿旗袍或一款又一款招摇的连衫裙。撑着雨伞、戴着耳机，半高跟鞋细细碎碎地笃在雨或微雨蒙蒙的湿润心境里。早上都是急匆匆赶着上班的睡眼惺忪的行人，和我一样送孩子上学的老人或妇女，也是暗哑而恹恹的，和六月的乌苏天气是一个调子。但我是情趣万千的，拎着女儿分量很重的书包，牵着她的小手，但见路人千万，我自巧笑盈盈，是那千万中之一。
　　
　　 想要过自己所向往生活的人，永远都是自恋又多情的。这是大多数不尽如意的人生里一项巨大的奢侈，富人也未必有，而我穷得要死，竟然一拼到手，自然要好好珍惜，我一珍惜，便珍惜出千丝万缕的情意。
　　
　　 这六月上海的乌苏天气，喜欢它的人真是不多的。春天好像从来也没隆重地来临过，夏天的脚步又黏之疙瘩踟蹰不前。乌苏天气又叫黄梅天气，这短命的乌苏黄梅天气，湿答答黏答答，空气里好像永远有水，头上又仿佛永远盖着一顶看不见的帽子；穿两用衫的人还是多的，中年男人微微见秃的脑门上和年轻女子粉白鲜嫩的乳沟里，总有细得如绵白糖般的一层汗珠子；也有朝气蓬勃的青春女孩子，急不可待地就穿了人字拖鞋和热裤了，白如藕一般的长腿上，因为微雨吹来的一阵凉风，“刷拉拉”就起了一片青紫色的颗粒，像是用松香褪了毛正待下锅的鸡皮。待得青紫色的颗粒消失了，汗毛森森却仍兀自立正着，是一种凄惶的坚持，好笑是好笑，却又是童趣中无可奈何的几分不争气。
　　
　　 我却是喜欢这六月上海的乌苏天气的。上海，于我，就象全部人生的一个比喻，永远都是不尽人意的，不尽人意倒还罢了，还又有着天大的不可告人的人生暗疾，简直是叫天天不应，叫地地不灵的。六月里的上海乌苏天气，好比是我这暗疾人生里一点子小小的宠爱，带着调侃，也带着些许补偿的怜惜。我喜欢这六月上海的乌苏天气，还因为天赐神异、心意相通，尽在这春未尽、夏已燃的人生正当令时。
　　
　　 旗袍总是立领的，在六月的乌苏天气里裹得严严实实，其实是一种欲彰弥盖的欢喜。胸口和心房的起伏里，也是潮湿的，潮湿的一点子兴奋和期盼，就象那乌苏天气里的雨意，时时刻刻都有，要落下来嘛，又总是星星点点不成阵势的。要成什么阵势呢？正大光明？豪迈铿锵？都不需要的，无论如何，这上海的乌苏天气，叫我这样有人生暗疾的女人，像那六月杨梅，淅沥沥地几场雨过，就彻彻底底地熟了，甜了。
　　
　　 旗袍的领子总是捂着许多伤心事，长长的一双手臂却又不管不顾地裸露着伸出来。手臂的皮肤也是湿润的乌苏天气赐予的丰润，又在薄雨微凉里招摇，像是个受了苦却还是不懂事的孩子，举着后妈赏赐的一块糖，要把甜的秘密，吐在六月的斜风细雨里。
　　
　　 也曾是学过填词的，却因为耐不住平平仄仄的诸多约束规矩，恼恨着弃学，从此由口由心，吟哦着自我的长短句。后娘养的孩子，再精致呵护，到底是内心深处，釜底抽薪短了一截的，那爱着六月的上海乌苏天气的女人，你们担待她吧，就象担待那《红楼梦》中，十七八岁，便得了相思加痨病的一位姓林的姑娘，可好？
　　
　　 “斜斜雨，郁郁心。六月清冷恐有雪，世间薄凉怕加霜。长巷深深，杏花招牌，卷了丁香残骸，一任风雨一任尘。醉也歌哭，问拾取，是何人？”