自从女儿进入高三冲刺阶段，80岁的老父亲也开始多病。
　　
　　 我用我的双手一手驮着风烛残年羸弱的父亲，一手驮着在疾风中行走的女儿。
　　
　　 对于我，一个父亲的女儿，一个女儿的母亲，每个日子都是高考倒计时，也是生命倒计时……
　　
　　 每天天不亮，我起床给女儿做早餐时，第一件事就是先看一眼躺在床上患着严重哮喘的父亲是否还有呼吸。
　　
　　 父亲就像一棵朽了的大树，虽然站着，但我知道随时都会轰然倒塌。高考的女儿则如水葱，遇到一点波折就会折断。而我必须是一颗热源滚滚不断的太阳，照着父亲，照着女儿，照着这个家。
　　
　　 我这颗患着轻微心脏病的太阳，兼着一份周报的编辑，经常一个人坐在无暇的风中，与渗透叶间的光亮进行一场对话。
　　
　　 告诉树，告诉风，告诉阳光，让所有我爱的人都安康，不要衰老，不要病痛，让生命鲜活，不要骤停！
　　
　　 当早晨父亲吭吭哧哧起床站在我眼前行走自如，能出去打打小牌的时候，我是多么欣喜！
　　
　　 当看见女儿如一颗小树无惧无忧地背着书包迈出家门去上学，我又是多么欣慰！
　　 当我一个人的时候，我曾多次偷偷地流泪，惟愿父亲安康女儿遂愿。
　　 悲与欣在我的心底交集，就像行走在浪尖与谷底，高与低互相撞击着，每一下都是痛的，也只有我知道这一下一下的痛又痛在何处。
　　
　　 我痛苦，因为爱。
　　 我流泪，因为爱。
　　 我渴望，因为爱。
　　
　　 父亲一生无子，生了我与姐姐二人，年轻时与美丽的母亲一起从河南老家闯荡新疆，他与母亲吃尽苦头，在南疆安家乐业。退休后，又因我与姐姐，他与母亲一起来到我们居住的小城安享晚年。
　　
　　 十一年前，姐姐的女儿以优异的成绩考上了中国人民大学，在那一年倾注一生辛劳爱我们的母亲却撒手人寰，永远离开了我们。留下父亲孤独一人与我们姊妹相依为命。母亲去世后，父亲把自己的爱转移到我的女儿身上，希望她也像姐姐的女儿一样考上理想的大学，这样他就可以给母亲一个交代，放心地去跟母亲团聚了。
　　
　　 父亲是个纳言的人，不善于用语言表达自己的爱，在女儿刚刚进入高中的时候，父亲犯病住院，那一次父亲感觉很不好，就把女儿叫到他的床前从身上掏出一个包说：外公可能等不到你考上大学那一天了，这是外公给你攒的学费，你拿好，要听话！女儿听完大哭起来，哽咽着说：外公，你一定要等到我考大学的那一天，你不要偏心，你能亲眼看到姐姐上大学，我，你也能！你等我三年，外公！
　　
　　 我强忍着泪，告诉父亲说：爸，现代医学很发达，你要坚强，我们全家人都等着你康复，你一定会等到你的小外孙女考上大学的那一天。父亲不忍看我们的眼泪，就收起了他给女儿的钱包，说：好，三年后我把这个包再给我小外孙女。
　　
　　 两年里父亲的病好好坏坏，虽然多次住院治疗，但是他就如一部老车一样，修理修理强打精神又开始吭吭哧哧地跑了，我感觉又担心又害怕，每天都如履薄冰，战战兢兢，祈愿老天开眼，让父亲看到女儿迈进大学校门吧！
　　
　　 有多少次在静夜里，面对纳言的父亲，我多想开口告诉父亲：对你的爱就像长风对大树的眷恋，对你的爱就像小草渴慕雨露一样，永无穷尽，没有休歇。我祈祷天地永无昼夜，我祈祷时间停留，我只想拥有你，守护你，就像从小到大你给我的所有养育与爱一样,只求你安康！
　　
　　 可我也是个羞怯的人，从小到大，我从来没有开口告诉父亲这些埋藏在我心底的肺腑之言，爱的絮语，我想我不说，父亲是懂得的，就像我懂得父亲一样。
　　
　　 立春的时候，是哮喘病的高发时节，父亲又一次因为哮喘高烧住院了，这次父亲开始交代后事了，我们全家都处在悲伤中，女儿的情绪很低落，上学也心不在焉，无精打采。在病房里父亲只有在看着他背着书包的小外孙女的时候，才忍住病痛，眼睛里露出了少有的柔和与渴望，我知道那是父亲对外孙女的期许爱戴，也是对自己生命坚韧的鼓励。
　　
　　 父亲呀，你一定要挺住，生命之光护佑着你，我们需要你，在这个节骨眼上你千万不能撂挑子！
　　
　　 三代人在赛跑，父亲与死神做斗争，女儿为高考日夜备战，我在父亲与女儿之间不能露出一点消沉与悲观，我得伺候父亲康复，我得照顾女儿起居饮食，我得鼓励他们明天一定会好。
　　
　　 父亲如瓷器我得牢牢抱在胸前，女儿如小花我得好好捧在手心。
　　
　　 这期间我多次偷偷地打点滴，我的心脏也已衰弱到了极点，可是病痛不能拖垮我呀，我没有任何资格倒下。
　　
　　 父亲的渴望就是我的渴望，女儿的理想就是我的理想。
　　
　　 “站直了，别爬下！”这句话是我常常说给自己的一句壮言豪语。
　　 我站着，还得好好站着。
　　
　　 三月，四月，五月，我一天一天数着这些悲欣交集的日子，渴望、期盼，在漫漫长夜里辗转反侧，我呼唤黎明早一天到来。
　　
　　 我像一匹负轭的老马一样，背负着生命之重，承受着日与夜的不安、惊惧、希望、焦虑、希冀，奔跑在人生的低谷与巅峰。
　　
　　 终于迎来了六月！人们都说六月是黑色的，可是没有黑色的煎熬，哪有白色的澄澈高洁。
　　
　　 十年磨一剑，女儿以优异的成绩——612分考上某大学，十年寒窗终于有了一份比较圆满的答卷，父亲也终于可以不咳不喘地朝他的小外孙女投去欣慰赞许的微笑，郑重地递给了女儿一个大红包。
　　
　　 嘉许慈爱，是永远不落的亲情！
　　
　　 感谢天，感谢地，感谢朋友的单方，救了父亲的命，救了我们全家的命。
　　 我想说：人生只要付出肯定有回报，只要我们始终不忘使命，不忘诺言，不放弃心中的梦想。那么收获的不仅仅是理想，还有我们永远无法割舍的亲情。
　　
　　 作为孩子的母亲，永远没有休止，那就让我暂且说一声：今夜，让我好好睡一宿吧！