地狱般的大坑，黑色的煤渣，白色的雾。老爸在坑里不断的挖，养活我们一家。骄纵而倔强的我，不懂命运是什么！因为，都市才是我的梦。通往坑口的那条路，不是人生唯一的方向，而与之相反的方向，是进城。于是，晨曦之中的脚步声，奏响了对家乡的道别。
　　 母亲把我送到通向城里的路口，对着小惠的母亲千恩万谢。从此，我脱离了家乡，被小惠母亲领着走，以及跟在小惠父亲还有小惠大舅的屁股后。
　　 进了城的第一件事，是去照相馆拍照。那张照片被小惠母亲取走，在没见着那张照片的一连三年，我很想拍照。因为，我记得照相馆里摄影师夸我长得挺乖的。
　　 而今的我，实在不喜欢拍照，尽管有很多朋友说了公道话，说我本人比照片年轻、精神。其实，以前的我比现在好看多了，甚至更有明星味。第一个慧眼识珠的就是小惠，她认为我像姜育恒。别人一般认为我像方中信。
　　 我搞不清我像谁？但我曾是某些人的偶像！初中时候，小惠无疑是我最早的粉丝。在没有“恋爱”之前，她坐在我前排。每天早自习大家朗诵课文，我轻轻唱歌，她近水楼台先得月，说我唱的《驿动的心》比姜育恒更好，更沧桑，更有味道。
　　 初中毕业，通过走后门去读高中，在县城新建的第三中学。这就是我的离乡入城。小惠的大舅领我去见校长，校长摸了一下我的头，惋惜地说：看上去这么聪明，分数咋那么低呢。居然有人夸我长得聪明，这位校长的眼光，比小惠好多了。而我，开始与小惠“恋爱”，同学们都是这么认为的。
　　 高中其实跟初中差不多，我坐在最后排，每天早自习的时候，大家在朗读课文，我依旧轻轻唱歌。从不说我英俊、聪明的小惠只会说我唱得太好了，她依旧在我的前排。尽管学校的一切都是不自由，是冷酷的。但对我较为宽松，对小惠很是照顾，总是有老师另外过来要她读这样那样的书，使她的课余时间也一直坐在桌位上，她的上学放学是被老师陪着走的。
　　 那时候已经流行郑智化唱的歌，我清楚的记得电台说起过，郑智化曾经在煤矿体验了很长时间。我开始对郑智化着迷。小惠便也迷上了郑智化。
　　 回想起来，正是郑智化的那种悲凉打动了我。多年之后的现在，我坐在电脑前，吃惊地发现，我一直是悲凉的，并且沉浸在悲凉中。
　　 或许，是我悲凉的歌声打动了同学们，大家认可了我的唱功。就像男人刮胡子一样，刮完第一次就会有下一次，我成了大家最喜欢的本校的校园歌手。并且，后来，我因此而留校，担任音乐教师。
　　 有些热情的女同学像小惠那样成为我的粉丝，其中有几个向我索要照片。我喜欢大家对我的喜欢，便去照相馆，拍了照片，洗了好几张，其中一张是给小惠的。
　　 当我把照片给小惠，她看着照片的反面，说我长得真英俊。我这才知道，小惠的眼睛看上去与常人无异，却是毫无视觉能力。正因为如此，我被她家安排了我的一切。
　　 高中毕业，我和小惠开始在一个房里过日子。我在房里的桌子上，看到了一本结婚证书，证书里贴着我第一次拍照的那张相片，但它不是我单独的，而是与小惠合影，被弄得有点老。我和小惠的年龄，在结婚证书里都被增加了七岁。