题记：人生会有许多磨难，磨难是成长的良师；叩问过生命的人，才更加珍惜生命；
　　 凤凰涅槃后的友谊，历经岁月打磨绮丽恒久！
　　
　　 记忆长河中，有许多过往。美好的记忆，往往如绚丽烟花，绽放一时，繁华落尽；而含泪的记忆，却犹如串串珍珠，已了然于胸，珍藏于心。悲情的记忆，叩问的是生命，敬畏的也是生命！
　　 【一】凤凰城涅槃前琐碎记忆
　　 唐山有座美丽的凤凰山，得名“凤凰城”的美称。如果不是那场浩劫，名不见经传的工业重镇，有着百年沧桑历史的“煤都”“瓷都”，也许只能默默无闻，不为人知。“凤凰涅槃”后，在废墟上站起的城市，赞叹声中，在灾难史上，以坚强、自信书写了人类与灾难抗争的了不起的佳话……如今的唐山以经济发展势头良好，在河北起着举足轻重的作用。
　　 至今记得，震前几个月，家里的自来水异常浑浊，如黄河水一样的黄；放学路上，曾见倾巢出洞的老鼠，从四面八方聚集过来，横过马路，数都数不清，恐怕一辈子难见老鼠搬家的壮观场面；还有蚂蚁也黑压压横过马路，蚂蚁虽小，如果成了规模，黑云压城城欲摧的气势，也会让人瞬间颤栗，让人毛骨悚然。
　　 如今想来，有些悲哀，细微生命如此强烈感知，它们尚且知道躲避灾祸，可自恃主宰世界的人们，却在疑惑中浑然不知。
　　 那时不谙世事，记得面对自然界的异常反应，人们似乎意识到要有事情发生，曾经有许多市民在路边、街道搭上帐篷，一家人栖息在里边，似乎要躲避着什么，在难以名状的焦灼中度日，时间在悄悄流逝，眼见一切安好，外边躲避的市民回到住房，似乎又恢复了往日的宁静。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。有谁想到，曾经的两小无猜，放学路上，深秋的雨中，面对冷雨中瑟瑟发抖的幼鸟，曾经用童真关爱幼小生命，曾经用稚嫩、温暖的手捧着那只幼鸟，曾经仰望着，那只温暖过后的幼鸟，煽动水淋淋的翅膀飞走，曾经一起感概过幼鸟生命的顽强的少年伙伴，却在一场人间浩劫，从此天各一方。大自然，让我过早扣问了生命，人类是那么卑微、渺小、无助；生命又是如此的脆弱。
　　 【二】涅槃后的敬畏之心
　　 记得地震前一天，家里刚刚重建新房，院子里铺上了水泥路面，栽了棵香椿树，修了花池子，父亲还给兔子和家鸡搭了窝。停当后，累了一天的父亲，面对敞亮的新房子和整洁的院子，坐在那儿抽着烟不作声，像在默默欣赏自己的劳动成果。天已经很黑了，也异常的闷热，母亲赶着家鸡上窝，往日听话的家鸡，犯起了倔脾气，说什么也不去，温和的母亲也没了耐心，打得它们满院子乱飞，祥和的小院子一下子不再安宁，炎热的夏日里，叽叽嘎嘎的让人焦灼不安。还是父亲有办法，三下五除二就把家鸡擒入笼中，当时心暗想，嘻嘻！还是“侦查员”厉害，擒拿术果然厉害！。
　　 如今回眸往事，那几只家鸡不是捣蛋啊，是给主人友好提示，却没人懂得它们的语言，也无法接纳表达的善意了。
　　 1976年7月28日，终身难忘的日子，改写了许多人人生的灾难，如幽灵悄悄潜入这座城市。
　　 凌晨拂晓，三点四十二分五十六秒，正在熟睡中，突然一束强烈的红光映红了天空，紧跟着是地声的轰鸣声，隆隆的，是从未听到过的异样的声音。那场面让人心惊颤栗，好像人就在火炉里，肉体要被融化般的恐怖。我第一感觉是发生了核战争，与此同时，大地开始无情的抖动颠簸，人如簸箕里豆子来回翻滚，我和父母慌不择路，跌跌撞撞逃离了房子，从倒坍的残垣断壁中爬了出去。
　　 整个居民大院里，人声鼎沸乱成一团，许多大人和孩子几乎是裸露着跑出来，被恐惧笼罩的人们，没人在意细枝末节了。惊魂未定中，发现我们三个家属院，除了院墙倒塌外，竟然安然无事。
　　 母亲想到了那几只家鸡，在倒塌的院墙里，发现它们奇迹般的活着，母亲毫不犹豫的把它们放了出来。
　　 原来，地震是波浪式冲击波，我们幸免逃过一劫，也是仅存建筑物的小区，整个城市一望无际，到处残垣断壁，尸横累累，哭声不绝，一片狼藉。
　　 城市一度全面瘫痪，没有电、没有饮用水，中断了交通和通讯，几乎与世隔绝。
　　 后来听说一位开滦集团的工会主席，从遇难者尸体旁爬出来，没顾得救自己的亲人，叫上司机一路风尘仆仆赶往北京，向党中央和毛主席作灾情汇报，才让家乡的人们得到及时抢险救护。这位普通的劳动者，在大灾面前，放弃小家，想到大家，尽快求助支援，为家乡人们赢得了宝贵时间，得到了家乡人的尊重和爱戴！正是他的努力，解放军很快集结到唐山，开始了救援抢险总动员，谱写了许多感人至深的故事！唐山人对救援的子弟兵，至今心怀感恩之心，为拥军做了许多事情，传为美谈，成为“拥军模范城市”。
　　 通讯恢复后，才知道，地震震级为七点八级，震中烈度为十一度。地震发生的地点是人口密集的中心区，76年7月28日，永载历史的日子，给这座工业重镇，太多的苦难、太多的离别伤痛。24万天文数字的死难者，牵扯了多少人的伤悲、苦痛，让这个城市蒙上殇城的阴霾。
　　 学校因为师资伤亡惨重，不得不停止上课，家里相安无事的同学，四处打听同学们的下落，途中，我和一女同学在河岸边，眼见三个大大的土坑，有三辆卡车往里边倒无人认领的尸体，那场面巨大冲撞了视觉，震撼了我们的心灵，心中却惟独没有了害怕……到了同学居住集中区，遗憾的获悉，所在的班级四十多名，仅仅幸存十几个同学，劫后相见的场面，是无言的问好，谁也不愿开口，谁也没有哭出来，也许不谙世事的我们，幼小心灵一时麻木了，可心里却为幸存心存感恩，敬畏生命之心油然而生！
　　 【三】有幸有你，相伴一生
　　 灾难给人们留下的伤痕，随着岁月变迁慢慢愈合。
　　 经历这场浩劫灾难的人们，是不会忘记劫难中逝去的亲人，这是人们心中永久的伤痛。前年国内拍了《唐山大地震》，经历过地震的人们都不会去看，不会去电影院里去戳破心灵疮疤，心里也不接受用灾难来炒作票房的做法！事后看了那部电影，客观的说，作为灾难片拍的并不成功，没有捕捉灾难面前人性的光芒，觉得那些笔墨实在有些平实简单，那是任何时候都可能发生的故事，不足以表现大灾面前，人们复杂的内心世界和所凸显的人性美。
　　 生活依旧以自己的方式，寻着不同的人生轨迹，依然迈着坚实的步伐前行。
　　 幸存的十几个同学，从此觉得应该相依为命。心中都有个默契的情结，我们有幸活了下来，“今生有你，相伴一生”，偶然中发现一位女同学，生活过得很艰难，甚至是困顿不堪。
　　 为了让同学感受温暖，不管工作再忙，也要互相提醒，每年都在春节前一个星期，买好应有尽有的年货，去看望身体羸弱的同学。怀着感恩生命，敬畏生命的执着，我们已坚守了十六年。唐山电视台的记者几次要现场跟踪采访，都被我们婉言拒绝，不为别的，就为了来之不易的友谊，经过灾难洗礼、岁月打磨的友谊，不能凋零的，那是心中的希望！
　　 记得一年春节将至，天下着大雪，路很不好走，驱车慢行到同学居住的小区，眼前一幕让同学们很感动：同学穿着羽绒服在哪儿，眼神里充满渴望、有份期盼，大概久候多时，她的头上覆盖了厚厚的雪花，脸冻得有些惨白，嘴巴有些瑟瑟发抖，和她相拥叙谈久别的话题，她第一句话就是：“以为下雪了，你们不来了那？”哦！她已经把我们的到来，当做自己一年的念想，一种美好的期盼，一道人生美景了。
　　 我们随她来到屋子，屋子不算温暖，十几人装满了小屋，一下子小屋温暖了许多，同学惨白的脸也渐渐有了血色，她兴奋地告诉我们生活好多了，眼见同学境遇渐渐好起来，在场的同学都很兴奋，分享着同学的快乐！快到中午了，在同学依依不舍中，我们离开了小屋，临行前依旧有约：“明年的今天，我们还来的，自己保重等我们哦！”
　　 望着渐渐远去的同学，有同学说了句：“要一直坚守下去，坚守一辈子！”
　　 在场的同学都无言却有声的伸出温暖的手紧紧握在一起……