文学，多么诱人的字眼！引领我十几岁开始狂热的追求；文学，多么深奥的字眼！知非之年的我仍在苦苦探索。回首几十年业余创作之路，曲曲折折，坎坎坷坷，我和我的许许多多文友们，一路走着，一路歇着，能快乐顽强地一直走下来的能有多少？于是，我突发奇想，顺着走过的脚印努力寻找着，我想找回当初的自己，重新点燃创作的激情；我想看看早期的文友，现在的他们是否依然那般执着……
　　 ——题记
　　
　　 1
　　 在部队期间，我时常收到寄自家乡的那份报纸。四开版面，纯文学，大都刊登诗歌、散文、短篇小说之类。别看属小报，编排非常精致，文章不乏上乘之作，尤其许多作者缘自家乡土生土长，文字中散发着浓郁的泥土芳香。对于远离家乡的我来说，倍感亲切，手捧报纸，真实体味到礼物的厚重。
　　 报纸为县文化馆编辑主办，刊名新颖独特：“流泉”，给人一种清澈靓丽、朝气活泼、不折不饶、奋发向上之感，非得让你将每篇文章细细品读下去不可！
　　 我与“流泉”结缘，得益于战友柳。柳是我老乡，退伍后分在县文化局下属单位。由于有着共同爱好——文学，经常与我在信中沟通写作感受，不时寄来新发表的作品。第一次接触“流泉”，其中便有柳的一首诗，印象中是歌颂故乡“天柱山，”写得情景交融，很有感染力。于是，引发我对“流泉”的兴趣，试着投了几篇稿件，不久就收到了“流泉”主编热情洋溢的信和我发表的文章。紧接汇来了稿酬，稿酬虽然不多，着实让我感动。来来往往的信件交流中，我得知“流泉”主编姓钱，是县文化馆馆长。柳来信说：“钱老师在家乡很有声望，出版了几本书，是省作协会员。”
　　 那时，我正值二十三、四岁，军校毕业后分在部队机关工作，成天与文字打交道，得天独厚的条件，使我文学创作的热情非常高涨，不少作品散见《解放军文艺》、《解放军报》、《人民前线》、《新华日报》等，在部队小有名气。但从未体验过像钱老师这样德高望重的作家如此器重，不厌其烦地来信鼓励和指点，我心中总是涌动着一股暖流。有道是，文如其人。对这位未曾谋面的老师，我不由深深敬佩！
　　 随后的近十年时间，钱老师始终是我的良师。后来与钱老师见面时，钱老师笑着谦虚道：“我们更多是文友！”
　　 2
　　 回想我从事业余文学创作的道路，严格来说，柳是我结交的第一位文友。
　　 78年三月，春寒料峭，在一片欢送的人群中，柳和我光荣入伍，同乘一辆黄帆布卡车抵达部队。由于是特种兵，部队在家乡仅招了十二名。新兵生活结束后，柳和我分在同一个连队。柳大我一岁，面相生的老气，长的如同一棵粗壮的树兜，喜爱在我们面前称老，处处喊我：“小伢子。”仿佛我在他面前像一棵娇小嫩弱的幼树，常常使唤我干这干那。我内心不服气，对他爱在大众场合咋咋呼呼的摆老样儿，横竖看着别扭，私下与老乡给他起了个绰号：“大喇叭。”
　　 别看柳外表很张扬，内瓤子却有数。那时部队生活很艰苦，每天训练下来，累得腰酸背痛，双脚如同灌满铅。大多战友都利用休息时间放松心境去玩耍，柳仿佛天生不知累，总是坐在小马扎上，伏在床沿不停地写着什么。起初我们当是写家信，并没多大在意，骂他放个屁都向家里汇报。不到一年时间，柳出人意料地调到营部报道组，方知他平日里忙里偷闲在写文章。虽然文章没见发表，部队很重用人才，说他文笔很好。随后常见柳夹着采访本，穿梭在每个连队间，很是神气。有时见到我们也是匆匆话别，说是“爬格子”很辛苦，压力大。无论他怎么说，我坚信“爬格子”远比成天在训练场上摸爬滚打要舒服得多，免遭日晒雨淋、流血流汗之苦，我不由羡慕柳来。
　　 由于我从小爱好文学，柳的作为无形中给我注射了兴奋剂。于是，我也开始学起柳的模样，坐着小马扎，伏在床沿写起诗歌和“豆腐块”新闻。那时当兵每月只有几块钱生活补贴，买了牙膏牙刷、洗衣粉或肥皂等生活必需品外，我这人爱讲究，嫌部队发的黄纱袜土气，还攒钱买尼龙袜穿着显摆。这样稿件用纸大都厚着脸皮跑到柳那里去讨。柳说他稿纸也是限量供应，每次趁房间无外人时，悄悄撕下二、三十张塞给我，像做贼似的，反复叮嘱我省着用，顺便教训一句：“小伢子，多动点脑子写。”
　　 部队隶属南京军区。军区有张报纸“人民前线”，能在那张报纸刊登一篇文章，是我们梦寐以求的事。据说部队有规定，战士在那报纸上刊登一篇文章就能申报三等功，可见比“大海捞针”还难。“人民前线”有个副刊，专发文学作品。一日，副刊改名“东线”，我觉得名儿起得很有内涵，灵感之下，围绕“东线”写了一首赞美小诗，共八句，即兴而作，没想到投稿不久，竟被发表了。当天整个连队轰动起来，我激动得拿着报纸百看不厌，仿佛报纸上所有文章都没我那小诗精彩。
　　 柳看完我的小诗后，先说难得，不易！后说你这首诗只是迎合了编辑的心情而已，从诗歌欣赏角度看，显得很直白，属“打油诗”，仿佛一瓢冷水把我从头浇到脚。接着，柳拿出一本“雨花”的杂志，翻开上面的诗作指给我看：“这是我们报道组李组长发表的诗，你看看人家写的东西，好好学学。”
　　 那首诗写“春雨”，篇幅很长，现在依稀记得前面几句：“莫不是天空开动纺织机/莫不是无数春蚕在吐丝/呵，春天终于来到了/也带来绵绵不断的春雨……”
　　 我读着、品着，方知柳的直率很中肯。柳说：“文学创作要先练内功，多读中外名著，从中吸取精华，形成自己风格，然后再多写多练。个中学问可大了，非一日之功啊！”我笑着说：“几天不见，学问见长，对你刮目相看了。”柳摆摆手，坦诚道：“非也！是李组长与我们交谈时说的，借用来教训你不为过吧？”
　　 无论如何那首小诗的发表，给了我莫大的鼓舞。我不停地读啊！写啊！说不清投了多少稿件，结果石沉大海。可我从不放弃，如痴如醉，大有非得写出名堂来不可！
　　 我考上军校时，柳送我一本“普希金诗集，”我一直珍藏至今，爱不释手。每当翻开读读，便勾起我与柳那段难忘的往事。
　　 3
　　 那时候，全国掀起一股文学热潮，舒婷、叶延滨、杨牧、韩作荣、北岛、顾城、江河、杨炼等一批青年诗人相继涌现，成为当代青年的偶像。
　　 说起偶像，我便想起启蒙老师。老师姓杨，是“人民前线”报副刊主编，作品多见散文和散文诗，在部队内外享有很高声誉。对他发表的作品，我是每篇必读，每篇必剪贴下来装订成册，着实惊叹老师才华，崇拜的五体投地，甚至做梦都想与他见上一面。
　　 功夫不负有心人。八十年代初，我荣幸被抽调到“人民前线”报副刊见习。当听到消息，兴奋得几夜睡不着。
　　 杨老师高大魁梧的身材，和蔼的面容，说起话来慢条斯理。初次上班，面对如山的稿件，便感受到编辑的艰辛。过去常抱怨报社连张退稿信都不写，现在真切体会到个中无奈。许多难以被人理解的事往往都是这样，只有身临其境，方能知晓。
　　 在杨老师身边工作，时刻被他严谨的工作作风所感染。无论稿件篇幅长短，质量优劣，他都认真细致地看。编辑发表的文章，更是分外仔细，从不放过一个错字、一个标点符号。编辑之余，我向老师请教散文和散文诗写作要领，他总是不厌其烦地告诉我：“散文主要分叙事性散文、抒情散文、哲理散文、议论性散文。是“集诸美于一身”的文学体裁。许多散文看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受，但所表现的多是零星杂碎的片段人生。而散文诗具有诗与散文的‘两栖’特征，既吸收诗表现主观心灵和情绪的功能，也吸收了散文自由、随便抒怀状物的功能，并使两者浑然一体，形成了自己的独特性。可以说不熟悉诗与散文这两种文体，就很难创作散文诗……”我说：“老师散文写得好，我向老师学习，先写好散文。”杨老师笑着说：“多提意见，看看而已，千万别受我的作品模式框住了。”
　　 在报社那段日子里，我常常通宵达旦地写着，很想利用难得的机会多写点东西让杨老师点评，同时有着“近水楼台先得月”的想法，希望多发表自己的作品。没想到，许多作品都被老师“枪毙”了。看着我沮丧的样儿，他严肃地说：“文学创作是件苦差事，必须要有认真踏实的态度来对待，既要对自己负责，更要对读者负责，千万别为了追求虚荣让自己浮躁起来。”记得有篇“新年抒怀”的散文诗，老师觉得立意和框架不错，硬是让我反复改了五遍，结果那篇文章发表后，反响不错，还被报社评为当月优质稿件。
　　 现在回想起来，我在报社见习时间虽然只有三个月，文学创作的水平得到了很大提升，尤其是杨老师为人处事的优良品质让我受益匪浅，深深感染着我今后的言行。
　　 我与杨老师分手一年多后，老师转业到地方工作。先是在“新华日报”社文学副刊任职，约我写了几篇文章。过了一段时间，老师来信说他要调到省工会有家杂志社任职。谁也没想到，从此与老师失去联系。
　　 我是幸运的，在文学创作的道路上刚刚学步就遇见了杨老师。我又是不幸的，无意间却与这么好的老师中断了联系。
　　 我敬爱的杨老师，您现在哪里？我想念您！
　　 4
　　 张和徐两位文友是通过柳介绍熟悉的。或者更确切地说，我是读着他们精彩的文章，央请柳带我与他们见面的。两人身材相仿，瘦瘦长长，尽管脸型各异，肤色都是白白净净，戴着一副眼镜，看上去就是文人相。
　　 两人中，张在中学时就很有名气，其中一篇散文收录于“全国中学生作文选。”正是那篇文章，深深地打动了远在江南一位少女的心，后来义无反顾地来到县城，与张喜结良缘，成为人们津津乐道的佳话。
　　 在张当时所住的低矮平房里，我见到张的妻子。娇媚玲珑，文文静静，典型的江南美女风范，我们与张不停地说话，她在一旁静静坐着。看着张的妻子模样，我实在想象不出，文学的魅力竟是这般神奇！
　　 徐不爱说话，我们交往中，更多时候他眯起眼睛听着。柳对我说，徐来自农村，很有才华，被县一家文学研究会挖掘来从事文学研究。
　　 与张、徐两位文友交往，大多时间在“流泉”编辑部或钱老师家中。那段光阴我们非常快乐，钱老师很热情，善于言谈，我们聚集在一起，总有聊不完的文学话题。
　　 我转业后两年多左右，钱老师调到县文联工作，“流泉”报由于经费问题停办了。没有了“流泉”这个文学交流平台，我们各自只得寻找新的平台。从此见面的机会少了，有时遇见仅是匆匆过问一下。
　　 柳夫妻俩同在一个单位，随着改革开放的不断深入，那家单位渐渐不景气起来。有天，我去看柳，柳正在忙着开办店铺事。我随口问柳：“最近有什么大作发表了？”柳一挥手，怏怏地说：“现在满脑都是赚钱养家糊口，哪有心思想那玩意儿？”说得我心中凉了半截，很不是滋味。
　　 张的妻子也开起了店铺，生意很红火，从她口中我得知张搁笔从政了，成天泡在繁琐的事务中。
　　 几个文友唯有徐一直坚持文学创作，省、市级报刊上经常看到他的大作。对他的文章我是见到必读，真切感受到他在不断进步。也许是工作环境造就人吧，后来徐北上京城了，现在煤炭部一家杂志社任社长。其多篇中篇小说在“十月”等大型文学刊物发表，成为县里一位知名作家。
　　 前不久，参加县作家协会成立大会，我环顾会场，已寻不见过去老面孔了，惊喜地看到台下大多是充满朝气的年轻新面孔，像我当年一样，洋溢着一股炙人的热情。到我这么大年纪，他们还会这样吗？我在想。
　　 柳有天见到我，言谈中我问起张的近况。柳说，张自从离婚后，也辞职忙于经商了。离婚？我大惑不解。