弯弯的月亮下，一条小河静静地流淌着。老家的小河，隔着光阴，悠悠地唱着阿婆的歌谣，像一个黑影，咻咻地嗅着，循着原路，闯进黑夜的乡愁中。
　　 小河，在旷之野，在天之蓝。
　　 老家的小河，河面窄窄的，不足五米宽，清澈见底的河水常年不息地流着。河面像一面镜子，风起时，河水微微地涟漪，呢喃了一河酽酽的缱绻。河底水草丰盈，涉水，不经意的，水草就缠住了脚踝。小河里的鱼，极其的鲜美，有河鲫鱼，乔白鱼，窜条鱼，还有一些小小的虾米，鱼儿和小虾在水草中自由地游弋。藏在水草密处的是密密匝匝的河螺。河螺没有田螺大，尾部尖尖的，田螺个头大，但是田螺的味道却是稍微逊于河螺。两岸的草木葳蕤，细瘦的竹子间杂在芦苇丛中，紫薇花，野蔷薇怀拥在一簇，繁葩密缀，顾盼生姿。
　　 小河于村里的阿婆而言，是生衍不息的希望。在那个饥荒的年代，到处是一派荒凉的景象。独有小河的两岸，绿草萋萋，村民们挖草根，吃野菜。依赖着这一片丰饶的草地度过了艰难的岁月。
　　 流年里的光阴仿若一块旧铁，慢慢地生成了绿锈，而故乡的小河，恰若一块金子，日子越久，反而愈发的亮起来。
　　 四月的江南，河水的温度逐渐温暖，两岸的竹笋冒出了小芽尖。竹笋炒腊肉，笋的鲜味加上腊肉的香气，直教人垂涎三尺，美味无穷。傍晚放学的我们，急匆匆地倒出花布书包里的书，钻进了蔷薇、芦苇之中。四月的蔷薇还来不及绽放，芦苇枯萎的叶间偶尔露出一点猝不及防的青翠。肥硕的竹笋欣然然地从沙地里冒出，躲在荆棘里，像是和我们捉迷藏。蔷薇带刺的枝干划伤了我们的手臂，头上扎的辫子散落在肩上，一个个披头散发草丛中乱窜。夕阳隐于一黛青山之后，霞光四射。残阳如血，河水泛起了一层红红的波光，波光潋滟，染红了两岸。蔷薇花满架，粉红的花朵恣意地摇曳在风中。竹笋长成了一棵小小的竹子。我们采摘下蔷薇花，把竹子新长出的嫩芽头轻轻地掐了，斜插入细碎的蔷薇花。那个季节，家里的厅堂和房间，哪里都是我们插花的杰作。
　　 紫薇花花开河岸，河水上涨，迎来了漫长的暑假。夏天，祖母爱喝小酒，爱用河蟹，小虾下酒。清晨，气温比较凉爽，我约上几个伙伴，带着小桶和渔网。上游的村妇洗衣淘米，我们在桥底下，网河里的小鱼。石桥上三三两两的村民荷锄下地做农活，偶尔还有牛儿踢踢踏踏的声音回响在桥底下。桥旁边有一棵年岁已久的柳树，树干虬髯，柳枝倒垂在河中。清风拂过，柳叶在河水里随波婆娑，荡起一圈圈鱼鳞般的波纹。鱼儿在河底忽而孤单地游荡，忽而一群游戏水中。我们跳入河中，头天下午，我们就在河底放上了几个编织袋，袋子里撒了一些死了的小鱼，麻绳随意地捆绑着袋口。河蟹比较愚笨，闻着鱼腥味进编织袋，却绝对不知道自己爬出来。我们捞起水里的编织袋，袋子里总会有数只小小的河蟹爬动着。河蟹的颜色橘黄，呈方圆性，四肢长着浓浓的细毛，河蟹也会用螯足夹人，我们用手死死地钳住河蟹的前足和后足之间的空隙处，然后扔进装满水的桶里，河蟹惊慌失措，藏匿在桶底一动不动的。而此时捡河螺的伙伴们，早已捞了满满一小桶的螺蛳。他们匀出一部分的河螺，放进我的桶内。太阳照在洗衣的石埠头上，洗衣的村妇逐渐的少了。盛夏的太阳火辣辣地照射在我们的身上，河水沸热，冒起了白烟。白鸟躲在芦苇丛间，咕咕直叫。不远处就是我们的瓜地，据说沙地种出来的西瓜格外的脆而甜。我们飞速地爬上岸，直奔瓜地。慌不迭地挑一个西瓜，爬上了岸边的柳树上，蝉热不住了，喘着气聒噪。空气里的热浪一层又一层扑上来。河风裹着河水的腥味，吹乱我们的头发。西瓜黏黏的甜味刹那间消除了酷暑。我们抹了抹嘴，拎着小桶满载而归。
　　 劳累了一天的牛儿，终于得以休憩。傍晚时分，我们牵着牛儿，散放在小河的两岸，牛儿温驯地吃着草儿，我们一个个扑通跳入河中，河水淹没了我们的膝盖，我们学着狗爬式，在水里扑棱着河水。等到牛儿吃饱，我们拉着牛儿下水，刷洗牛身上厚厚的泥巴。牛儿在水里不停的转着圆圈，不一会儿，河水变得浑浊。天色近晚，不远的村庄炊烟袅绕，风里传来了母亲叫唤回家的声音，我们骑上牛儿，踩着田埂晃晃悠悠地行走在暮色里。
　　 海子说；芦花丛中，村庄是一只白色的小船。那么，芦花丛中的小河呢？秋日的天空下，芦苇花像老朋友般光顾了小河的两岸。“江水青云挹，芦花白雪飘。”芦花飞舞的时节，一蓬蓬一簇簇一片片洁白的芦花，清雅飘逸，风舞翩跹，像是凝出了一把把的诗意氤氲在空中。野菊他乡酒，芦花满眼秋。小河安静地躺着，阿婆带着我们割着芦花。乡下人把芦花绑成扫把，赶在中秋前夕的庙会上卖上几个钱，添置家里的油盐等生活用品。宋人张一斋写道“忘却芦花从里宿，起来误作雪天吟。”我们欢喜地睡在芦花里，烟青色的天空，阿婆嘟囔的声音如同耳语。“很久以前，一个小女孩长得非常得漂亮，肌肤就像芦花一样白皙。她的父亲远在他乡做生意，她与母亲相依为命。小女孩八岁那年，母亲生重病死了，不久父亲新娶进了后娘。后娘有一个和女孩一样大小的儿子。后娘十分疼爱自己的儿子，自从父亲出门做生意去后，后娘从来不给女孩吃米饭，小女孩吃的是菜叶子煮着糠，后娘还时常鞭打着小女孩下地做粗活。而后娘和她自己的儿子整天地躺在家里，每天吃喝玩乐。一年秋天，后娘吩咐女孩把田里的棉花摘回家后，又吩咐女孩到河边割了许多芦花。寒冷的冬天到了，后娘和她的儿子穿着厚实的棉袄烤着火。小女孩穿着单薄的棉衣在雪地里拾柴火，棉衣夹层里裹着的是芦花，芦花怎么能抵抗寒冷呢。小女孩哆嗦着，冷死在雪地。她的魂飘着空中，化作了白鸟，小女孩想念父亲，她啼哭着，啼出了一滴鲜红的血。至今，白鸟长长的嘴角都有一撮红色。“阿婆的故事令人遐想无边，风动，芦花如回雪清扬，叫人心旌摇荡。芦花丛里，一只如雪的白鸟，在空中盘旋着，盘旋着。
　　 多少年没有去看望老家的小河了，故乡的小河，与我坐忘于光阴的两岸。想念小河，只能趁着薄醉，对着月儿，一壶清茶，染绿了时光，隔着一程山水，隔着光阴的苍茫。