三诗书之祸
　　 说也奇怪，这样大约过了三个月，赖生发生了很大的变化：他那缺肉的小脸儿胖了起来，变得红润了；他的四肢也变得粗壮些了。小家伙把自己的小拳头伸到嘴里吮着，两腿不住地蹬着。很显然，这小生命开始展示他生命的力量了。
　　 他时常咯咯地笑着，用小手抓搔奶奶的下巴，仿佛用这种方式表达一下对奶奶的感激之情。方世儒也不时地逗一逗他的孙子，老人家从来看不到笑容的脸舒展开了。深更半夜，万籁俱寂，他常常坐在被窝里吧哒吧哒地抽着旱烟，脑子里盘算着让他的孙子将来好好上学，考上大学。方世儒本身上过五年私塾，他的父亲就是远近有名的私塾先生，因此懂得学问的重要。他北墙的书架上至今还陈放着他当年念过的“四书五经”；他还时不时地取下一本来温习一下，生怕忘光了。他打算等孙子长到五六岁的时候，就教他背“关关雎鸠，在河之洲”。他甚至想象出孩子坐在院子的石桌上，用清脆的童音大声念书的情景。他多么希望自己的孙子通过读书换得一个美好的前程呀，“万般皆下品，惟有读书高”嘛。
　　 奶奶望孙成龙的心情更切，虽然她不识字，但她懂得读书的好处。所以当赖生开始咿呀学语的时候，她就有意地教给他一些儿歌，像“风来了，雨来了，和尚背着鼓来了”这类简短的童谣。每天晚上睡觉前，她都给孙子讲一段有趣的故事。渐渐地，随着年龄的增长，赖生也能听懂一些较长的故事了。
　　 奶奶还会唱《孟姜女》、《小白菜》呢。每当唱起来的时候，赖生便侧起他的小耳朵认真地听着；后来他也跟着奶奶哼哼起来。
　　 老夫妻俩把孙子视为掌上明珠。每当夏至来临，他们就领着他在宅旁河边转悠，为着寻找几只蝉烧了给他吃。炎热的夏夜，老两口儿带着蓑衣，领着孙子到河滩上乘凉。赖生仰卧在奶奶身边，望着天上的星斗和明月，听奶奶讲《牛郎织女》和《嫦娥奔月》的故事，常常听得入迷。爷爷用火镰嚓嚓地打火，火石发出璀璨的火花。赖生最喜欢这些火花了，他总是伸手去捉它们，然而总是捉不到。夜渐深，在古琴般丁冬的流水声中，小云汉眼前缥缈起神话中的幻景来，于是渐渐进入了酣甜的梦乡。醒来时却发现自己躺在床上，原来是爷爷把他抱回家的。
　　 冬夜里，外面刮着骇人的北风，但是爷爷已用稿秸将门窗堵得严严的，加上已经烧热了的土炕，厨房里还是挺暖和的。这时方本善和周月英到村里开会去了。爷爷坐在炕上悠闲地吧哒着烟袋，屋里氤氲着旱烟的香味儿。奶奶和云汉坐在锅灶旁。奶奶是个巧人，她最善于制作“跳蚤”了。她用一段秫秸做成跳蚤的身子，用秫篾给它做成两条前腿，然后把一段长一点的秫篾插在它的屁股上，往下弯过来，把另一头插在它的身子底下，作为它后身的支撑物，又用两颗黍粒做跳蚤的眼睛。这个笨拙的大跳蚤瞪着眼站在锅盖上。
　　 于是奶奶用一段秫篾往煤油灯上一触，就点着了秫篾。她用它点燃了跳蚤屁股上的那个圆圈，它便一下子跳起来，有时候还跳到炕上。于是赖生咯儿咯儿地笑起来，要奶奶再给他做一个。
　　 “今天晚上不做这个了。”奶奶说。她又用秫秸做了一把“二胡”。这“二胡”拉起来不好听，可它吱嘎吱嘎的挺好玩，小云汉对它也蛮有兴趣。
　　 奶奶是个勤劳的人，家里的活儿她承担了一大部分。推磨、舂米，什么活重她干什么。她身子虚弱，每次舂米时脸上都挂着一粒粒汗珠儿。幼小的方云汉也许注意不到这些，但是她那气喘嘘嘘的样子，多少年之后，当他回忆起来的时候，他的心里是说不出的难过。家里贫穷，方本善只知喝酒，周月英也不会打算，可是奶奶任劳任怨，哪怕一把野菜，一把榆叶，她都尽量做得有滋有味，就这样熬过了一个又一个的春荒。家里有一点好吃的东西，她从来都是让给别人吃，特别是她的孙子，自己却不舍得沾唇。她是以孱弱之躯维持着这个家，像一根蜡烛一样，照亮了别人，消耗了自己。
　　 奶奶那慈祥的面容，方云汉永远也忘不了，如果说他的母亲周月英是冷酷的严霜，他的奶奶宋氏则是一团火焰，时时在温暖着方云汉。
　　 尽管周月英时时发出不堪入耳的咒骂声，咒着赖生快点死，但是得益于祖母的恩泽，方云汉这株幼苗终于成长起来了。
　　 爷爷捋着胡子说：“这孩子说不定会有个出息，将来吃上公家饭。”
　　 奶奶也笑逐颜开地说：“看样子他是幼时多磨难；如今磨难过去了，说不定有个大富大贵。说书的说的，唱戏的唱的，多少好汉不都是先苦后甜吗？”
　　 而周月英听了这句话，往往把嘴一撇，说：“看那副穷相，还想大富大贵，那得福神瞎了眼！”
　　 “他是你的亲生儿子呀，你怎么这么说话呢？”宋氏强压住火，用微带责备的口吻说。
　　 这时候，周月英往往手腰站在院子里，口里溅着唾沫星子，七三八四地把婆婆拾掇一顿，然后才满足地回到她的房间。
　　 然而这并没有妨碍方云汉这株幼苗的成长，他终于长到了七八岁，他的相貌、身高、体形都达到了正常儿童的标准。只是这孩子越来越任性，方世儒夫妻俩拿他也无可奈何，而这恰恰给周月英的“灾星论”提供了证据。方本善在妻子的支使下，对儿子动辄打骂。方世儒和宋氏觉得心疼，对孙子今后的命运也有些担忧。
　　 于是，方世儒挖空心思地考虑孙子的教育问题。他虽是个废儒，也就是说，他虽然读了那么多书，却没有起到经世致用的作用，但他还是相信古人“孺子可教”观点，认为让孩子读点书，总可以起到教化的作用，虽然未必成大才，起码也能使他知书明理，不致于变成个坏孩子。
　　 而方云汉自打桃园梦被他的母亲破坏之后，十分苦恼，他的天性遭到了践踏，正茫然不知所措。方世儒借此时机，开始对孙子的诗书教育。
　　 他先从《三字经》教起。
　　 “人——之——初——性——本——善——性——相——近——习——相——远。”方世儒戴着老花镜，先示范性地唱了几句叫他的孙子听。
　　 刚刚接触这类东西，方云汉感到很好玩儿，于是跟着念了起来。但不多会儿他就厌倦了，因为他不懂那是什么意思。
　　 方世儒皱起眉头来,“这孩子难道真不成器吗？”他有点怀疑了。
　　 “不，‘玉不琢，不成器’。我再换一本书试一试。”他又想。
　　 于是他拿起《论语》来。
　　 “子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”他又唱歌似地范读起来。
　　 谁知，方云汉虽然嘴里勉强随着哼哼，心思却放在玩火柴盒上面去了。当方世儒再一次领读的时候，他便不吭声了。
　　 方世儒虽然不善言语，但却是个急性子脾气，他简直要发火了。他从抽屉里取出他父亲做私塾先生时用过的戒尺，（这玩儿不知怎么保留到今天）要来个“师道尊严”。然而当他刚刚抓过孙子的手，便一下子软了下来——他实在舍不得打。
　　 他装上一铜烟锅子旱烟，用火镰打着火点上，吧嗒吧嗒地抽着，一面考虑怎么个教法。琢磨半天，他觉得还是教材不合孩子的口味。
　　 方世儒又取过《诗经》来。他颇有表情地唱了一段《关雎》，然后教云汉念。这一次，方云汉好像有点感兴趣了，不一会儿，居然背过了头四句。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”他用稚嫩的声音背给爷爷听。
　　 方世儒对孙子作了一番鼓励，然后又教了他几句，最后试验性地教他读《千家诗》。结果他学得最快的还是《千家诗》，用几分钟时间背过了孟浩然的《春晓》，还有“打起黄莺儿”和“白发三千丈”。这以后，方世儒那素乏笑容的老脸也绽开了花，一向不爱张的嘴巴也逢人就夸他的孙子会背诗了。
　　 奶奶更高兴，虽然不识字，可每当听到孙子在背“处处闻啼鸟”的时候，她望着在房檐下啾啾鸣叫的麻雀，便高兴地说：“你听这鸟儿都叫赖生念得唱起歌儿来了。”
　　 周月英则不然。她只在速成班学了三五个字，便觉得自己也是个识字的人了。她怀有一种奇怪的嫉妒心理，每当听到方世儒在教云汉朗读诗歌的时候，便撇起了嘴。
　　 “教什么诗！自己要是有能耐，上了四五年的私塾，也该吃上公家饭了，用不着两腿插在地墒沟里。”有一次，方世儒下了地，周月英说给她婆婆听。
　　 “他教孩子念书是好意，谁不愿意自己的孩子读书识字吃上公家饭？”宋氏为丈夫辩护道。
　　 “可他教的都是什么？不就是倒了几句古肠子吗？俺在速成班里学的比那些东西好得多。”周月英说，表现得很是自负。
　　 “那你就拿你学的东西教赖生，反正识字比不识字强。”奶奶说，一面把在院子里玩耍的孙子拉到堂屋，叫他跟妈妈学字。
　　 周月英嫉妒心强，好胜心也强。她用一根铁钉在地上写了几种庄稼的名字，她把子的“”写成了“掺”。宋氏不识字，当然无人给她指出错误。周月英叫云汉跟着她念，云汉却不感兴趣。于是她狠狠地给了他一巴掌，打得他哭起来。
　　 恰在这时，方世儒回来了。他问赖生是为了什么事挨打的，周月英理直气壮地说明了打孩子的理由。方世儒不好说什么。但当他看到地上的几个字时，便不得不指出周月英书写的错误。周月英觉得丢了面子，便猛地站了起来，气呼呼地说：“如今是新社会了，新社会新写法，为什么非倒那些古肠子不可？”方世儒也不跟她争辩，然而周月英却对公公怀恨在心。
　　 七周岁的方云汉会背诗，这在文化落后的玉山村比方仲永作诗还出名，尤其这孩子被普遍认为发育不正常，心眼儿少，就更叫人不好理解了。然而这毕竟是事实，因此就引起一些人的嫉妒。
　　 方家胡同南头东侧，靠近东西大街，有一户姓张的，是玉山村的好佬。男的外号叫张三爷，不足五十岁；妻子名叫杨桂芬，四十五岁左右。二人生子四：大儿子张仁在京城做官，二儿子张义在省城工作，三儿子张理当军官，四儿子张德尚幼，正上小学二年级，大方云汉四岁。张三爷长得人高马大，八字胡，说话总仰着脸，声音像打雷，叫人觉得玉山村盛不下他，真有点“鼻息干虹霓”的气派。杨桂芬生得白白胖胖，像个大白馒头，乳房像两个很大的门钹向前突出着。她常常以此为美，最愿在男子面前炫耀。但她的言语动作总是有点做作，叫人不舒服。夫妻俩共同的特点是自高自大，目空一切，动辄讥笑这家，贬低那家。方本善虽是村支书，可在他夫妻俩眼里那算得了什么，比起他那做京官的大儿子张仁来说，那不过是个下三烂干部。
　　 这一天是星期日，方云汉的奶奶宋氏带着孙子到胡同口玩，正碰上杨桂芬坐在那里搓麻绳。她的小儿子张德在一旁玩，每次汽车经过这里，他就朝车窗上扔一把石子儿，撇完后就咯儿咯儿地笑一会儿。
　　 张德今年十一岁，可生得臂长腰圆，看个子像十四五岁的样子。他皮肤白里透红，像初生的小兔儿那样的颜色，光洁的脸盘上，高耸着一只洋人的大鼻子；浓浓的眉毛下面，是一双微带蓝光的眼睛。由于他的相貌不土，村人都叫他“小洋马”，当然也有称他为“洋驴”的，还有叫他“杂种”的，有的甚至由他的长相推断他的母亲杨桂芬作风不正。但这实在是冤枉她，因为这地方除了日本人来过，白种的洋人从没涉足，而杨桂芬在旧社会也未曾到过洋人出没的沿海城市，所以那不过是人们对她的胡乱猜测而已。
　　 “小洋马”跟他父母一样傲慢。
　　 “多日不见了，你这孙子好像没长呢，”杨桂芬瞅了瞅牵在宋氏手里的赖生，笑嘻嘻地说，又得意地看了一眼自己的儿子。
　　 宋氏脸上有些不快，但是她并不为自己的孙子辩解，她知道杨桂芬藐视一切的脾气，不想得罪她。
　　 “你的儿子倒是长了不少，快成大人了。”宋氏夸奖张德道。她宁肯让对方高兴，而不愿意叫人家不愉快。
　　 “是呢，这些日子我也看着这孩子像气吹的一样，嗤嗤地长呢。”杨桂芬毫不谦虚地说。
　　 宋氏听着很不舒服，也给自己的孙子找出些优点来，以平衡一下自己的心理。
　　 “赖生好像是那种晚长的孩子，可他脑子怪好用。”他一面抚摩着孙子的脑袋，一面说，“这些日子，他天天跟着他爷爷学诗呢。”
　　 杨桂芬像受了惊一样，一下子停了手里的活儿，转过脸来，眼睛直勾勾地盯着宋氏的嘴。
　　 “学诗？他行吗？”“白馒头”从红唇间发出疑问。
　　 “俺也不明白这玩艺儿，就听赖生背什么‘处处闻啼鸟’呢。”
　　 杨桂芬的白脸变黑了。
　　 “你那孙子成了解学士了呀。”她讥诮道，“可解学士不会生得那么矮吧？”
　　 宋氏只觉得胸中有股火往外冲，但她还是硬硬地压住了它。像杨桂芬这样无知自大的女人，玉山村谁不让着她？何必为一些小事跟她闹起来？她不再跟杨桂芬说什么，只是爱抚地看着她的孙子那张带点憨气的小脸儿。
　　 然而，杨桂芬却没有停止进攻。
　　 “小德子，你过来。”她费了好大的劲儿才把儿子喊了过来。
　　 “干什么？那边又来汽车了。”张德说。
　　 “你也背个诗给你大娘听听。”
　　 “什么诗？”张德怔住了。
　　 “就是顺口溜呗，你平日里不是也常念叨吗？”
　　 张德眨了眨眼睛，想了想，便大声地背道：“盒子枪，弯把儿的，单打美国讲话的；盒子枪，带尖儿的，单打美国当官的。”背完，自鸣得意地眉飞色舞起来。
　　 “白馒头”满脸都是笑，以为儿子是天下最有本事的人了，又用鄙夷的目光瞥了一下个子矮小、其貌不扬的赖生。