有时候不禁在想：那个叫瓶儿的女孩到底有没有在我生命里出现过！二十几岁的时候，在河南驻马店呆过一些日子，施工的工地有位小伙出了点事故，看望他的时候却迷了路。
　　 走在乡间的小路上，秋风吹得正紧，散落了道路两旁的黄叶。喜欢这个季节，秋风摇曳，这窸窸窣窣动人的音律。我不禁加快了步伐，远远的就看见一个小村模糊的影子。路旁一个古稀的老者，我上前询问迷津的时候，他眼神滞纳地说：“不要命了！你顺着这条路前行就是爱滋病村。”
　　 田埂上的岁月，是望着天的，我却不敢抬头看。我怕在这片天空里看不到飞鸟飞过的痕迹。一样的天空下，小村却不一样。思索了良久，性格使然让我决定去看一看。
　　 再往前走，正值雨后，一条泥泞的小路，丝毫没有人行的痕迹。路的两侧是大片的黄土地，黄土地里间的花圈萦绕着我的思绪，这片中原大地应该是几千年的香火哺育的人杰地灵。而如今却秋风萧条地理顺着破败不堪的田埂；田埂边稀稀疏疏手指粗的白杨胡乱地动着；白杨的叶子被虫子咬得千疮百孔；着实让人感觉不是在人间。
　　 道边的荒草后矗立着一座新坟，坟前有副对联。“日暮西山别亲人”，下联已经被风撕碎了。这一联每字如诛，碎我心田，撕扯我的筋脉。近村口了，几树的浓绿的松柏，让我忽然想起自己生命的存在。
　　 “哎，你是干什么的？”路边的小房子里走出两个老妪，有气无力地说“有规定，记者不准进村！”
　　 两个人的眼神盯住我的背包，我明白他们是怕我包里有摄像的东西。
　　 “我是过路的。”我一边说一边给他们打开我的背包。
　　 在确定我不是记者后，他们将我放行了。
　　 看清了，这错落有致的小村，当年应该有自己的活力。这应该在九十年代属于很气派的房子，朱漆喷墨的大门，瓷瓦镶嵌的房梁，还有那些笔力雄厚的字样：诸如“紫气东来、”“福如东海”都在诉说小村昔日的辉煌。辉煌而今被门口的小白花以及红灯笼上的白布所遮掩。
　　 雨后的天空还算晴朗，几个年迈的老人在各自的门口望着天，那眼神好像这片天空就要消失似的。几个单薄的背影，挑着水桶由远而近。
　　 “咦，你不是那个送药的吧!”
　　 一个中年老妇把我问了个措手不及，那眼神太多期望，一下就能让人窒息。
　　 “药，药治什么病！”我被问得稀里糊涂，一看就是老人认错人了。
　　 “你不是吗，前天来的不是你吗？就是治那病的！”
　　 老妇其实不老，只是眼角皱纹很多，一定是经历了太多的风霜。老妇的眼神，让我的心一阵灼烫，我再不敢正眼看她。
　　 不知如何言语，却道“听你是山东的吧!”
　　 老妇的嘴角喃喃的说：“七年没回家了!因为都知道村里是那病村，回去就被老村的人赶出来，捎回去的东西也被扔出去。”
　　 有风在经年不用、有点废弃的石碾子上停留，碾子被雨水冲蚀的凹凸不平。这个碾子也许记载了小村快乐的岁月，老妇看它的眼神很欣慰。或许不多年前，有很多孩子在它周身快乐得玩耍;或许在半弯月下;有吃奶的孩子幸福的吮吸着母亲丰满的乳房。
　　 “山东，还好吗?哎，回不了家,都是让那病害的。”
　　 “娘，爷爷又要起身了。”旁边的大门里，一个十八岁左右的女孩焦急地喊。女孩很漂亮，披肩发下的眸子很清，眸子里却充满别样的东西，煞人心肺，灼人神经。
　　 “奥”老妇转身便走。
　　 “莫非是那病。”我从未直视过爱滋病人，一种好奇驱使我走进半掩的大门。高高的门槛这一踏，仿佛将我的神经带入濒死的边缘。
　　 老妇抱着一个骷髅似的老头正出偏房的门，女孩提着一个痰盂。
　　 似乎我能进去，着实出乎他们的意料。
　　 骷髅似的老人，盯着我，嘴角一扬如同热情迎接一个客人。
　　 老人突然用嘶哑无力的声音喊着：“我打过老美，我能活到八百三，地球阴面才是美国……”终究是无力了。
　　 老妇没有做声，又把老人抱回屋子。
　　 女孩看着我说：“听你是山东的，我娘也是。我也想去山东，想我的老爷。家里的水你会嫌弃，也不给你倒水了，累了就在凳子上歇歇吧！”
　　 女孩一条牛崽，一件体恤，朴实的如同院子里每年花开花谢的那些野花。
　　 老妇出来了，女孩招呼了一声去做饭了。
　　 “你是山东哪儿的？”老妇的乡音未变。
　　 “梁山。”
　　 “啊！我老家东平，也不知道湖边的桂树飘香了没有？”
　　 “飘香了！”
　　 我的一句话，仿佛勾起老妇太多的回忆，应该是夕阳西沉渔歌而回的少女；应该是吻着朝阳去采摘桑葚的快乐；应该是济济一堂；老少齐乐的温馨。
　　 老妇终无语，回忆越多伤越多，只叹道：“都是让那病给害的。”
　　 “村里得那病的很多吗？”
　　 “哎，也不怕你笑话，村里五百口人，死在这病上的五六十个了。孩子他爹兄弟三个，都不在了，这老爹也不中了！”
　　 “刚才听你说上面拨药了吧！”
　　 “哎！能分上的少，就是分上了，也是等死。听说还拨了专款，咱也没分过。听说大队上用来建新村了！这病没治，建新村也好。前些年卖血卖的。因为卖血，小村一下富了！可谁家房子盖的好谁家人就死的早。”
　　 我不忍再听下去，于是牵个话题转开。
　　 四四方方的小院，“不中”的病人，这就是小村的日子。
　　 我说要去驻马店，老妇连忙叫出做饭的女儿：“你们一起走吧，她也坐往那去的车。”
　　 “大哥，你叫我瓶儿吧。”女孩小小年纪看来在外面闯习惯了，丝毫不怯生。
　　 “娘，这些钱给你，这个月的药费是够了！”女孩的话语沉沉地打开一个纸包，纸包里足足装了七八千元。
　　 不得不道声再见，其实真的不愿意说，我想或许不会再见了！
　　 我和女孩出了家门，女孩三步一回头的看着门边的母亲，生怕母亲也得那病离去。
　　 远远的有一个声音：“她大婶，这是瓶儿的对象吗？”
　　 “咱这村上有年月没办过喜事了吧！姑娘嫁不出去，小伙娶不进来。”
　　 我不想回头，那个如骷髅一般的老人太蛰痛我的神经，我宁愿让记忆一下老去。终忍不住回头望了一眼，日头正好，只是尘埃太多，遮了我的双眼，我心却越发清晰了。
　　 和瓶儿等车的时候，她始终询问外面有没有好的工作。我说：“你的工作不好吗？挣那多钱？”
　　 “不好，你给我找就是了。”瓶儿给我做了个鬼脸。
　　 车终于来了，瓶儿上车的时候，司机和她会心笑了一下。
　　 坐下来，我问瓶儿“你是否认识司机啊！”
　　 “也就是常坐车啊！”
　　 瓶儿不再说话，唱起了歌，明朗的歌词竟然变的很无奈，很哀怨：“……夜里流星飞度，想象着它日的路途，晚风听着我们壮志无数，年少时候谁没有愁，满腔愤慨惟有你能听的懂，每当我失意的时候，你将那首歌吹奏，琴声悠悠，解我千愁……”
　　 这是瓶儿上学的时候常唱的一首歌，她也应该是栀子树下一袭长裙安静的模样。我们都没有说话，她困极了，在不知不觉里睡去了，轻轻地靠在我的肩上。
　　 车子颠簸了很远，瓶儿醒来，见靠在我的肩上，脸通红通的，像朝阳里的映山红一样美。她要下车了：“告诉我你电话，记得帮我找好工作啊！”
　　 “一定，你一定要保重自己。”
　　 “你是个好人。”女孩的微笑确实很美，眉宇间的苦楚也很明了。
　　 女孩下了车，我刚坐定。
　　 司机扭过头，很猥琐的笑了一下“那是只鸡”
　　 “什么？”
　　 “鸡，就是。”
　　 ……
　　 “胡说。”我声音很大，把一天积攒的东西全喷了出来。
　　 “哎，我们玩过，和她一块儿的还有几个，听说是一个村里的。不错，都很漂亮”旁边押车的附和道。
　　 我终究无语了。
　　 窗外的黄叶大片的飘落着，轻薄的如同人的语言。
　　 “她留你电话说不定哪天让你去当嫖客呢！她说你是个好人，这年头好人肯定也是个好嫖客。”
　　 突然觉得很恶心，终究无言以对司机。
　　 心底升腾了种种，唯一能听到的是：“女孩，你是好女孩，你太委屈了！”
　　 口渴难忍，我想举杯喝口水，却始终没有举起。
　　 之后，我始终没有联系上她。很多年过去了，有一句话总会在不经意间涌上心头：瓶儿，你还好吗？