在我的家里，姥姥是我家唯一的一位老人。那时，姥姥住在天津市、红桥区、西北角贞女大街、四棵树的一条细而长的胡同里。
　　 记得很小的时候开始，自己就和姥姥一家住在那里，那里有很多我美好的记忆。
　　 那时，姥姥在服装厂上班，她总会用她的巧手为我和老姨做两件完全一样的衣服。每人一件，穿在身上，现在叫亲子装。每当看见有人穿它，我就会想起姥姥。佩服姥姥的超前意识，三十年前呀！那时，穿件新衣服都是很稀罕的事。更甭提亲子装了，根本还没有亲子装这个词。我们那时就已经穿上了亲子装了，现在想起来真是幸福。
　　 还有，每到春节前夕，姥姥就会在自家的小院儿里点一个大炉子。在上面坐个大锅，把那些瓜子、花生、大豆……一样样的炒熟，放到大茶盘儿里。再买一些松子、榛子、黑枣、糖果……总之弄得很丰盛的样子，以便让来拜年的亲戚、朋友享用。
　　 姥姥是个很会过日子的女人，可一到了夏天。每到中午，姥姥就会给我一块钱，然后给我拿个饭盒，让我去买冰棍儿。姥姥说这是属于夏天的食物，她要让我们知道夏天应该吃什么。现在想想那会儿的冰棍儿还真是便宜，一块钱就可以买一饭盒的冰棍儿。那时，冰棍儿没有现在的花样那么多，也没有那么多好听的名字。简简单单几种，奶油的、小豆的、红果的……那时，我喜欢吃小豆的，红红的颜色，顶上面有好多红豆，就像给冰棍儿戴了一顶用红豆做的小帽子。这是我在那时夏天的最大的享受。
　　 夏天一过，姥姥就会把凉席，用肥皂水洗个干干净净的，把它晒干，卷好用塑料布包好，放到高处，然后换上床单儿。
　　 一天，姥姥拿出准备要换的床单儿。很深情的样子，让我有些摸不着头脑。只听姥姥很认真的说：“你姥爷无常的时候，你大舅才十六岁，还在上学，你大舅学习好极了，每次考试分数没有低下九十五分的。哎！你姥爷一无常，挣钱的人少一个，这么一大家子人。后来，你姥爷单位又让替班去，哎！你大舅就不上学了，替你姥爷的班去了。这块儿床单儿呀，是你大舅第一个月，发工资买的，你大舅呀！要强！怕同事来家寒颤。”
　　 姥姥的话听得我有些发呆，就这么一块床单儿，二十年了，还在用。而且，看姥姥用手把它一点点的展开，轻轻地，尽量让每个角都平平整整的，一下……一下……好像在抚摸那幼小懂事的儿子。
　　 看姥姥的神态，不知是在为那幼小而失学的儿子惋惜。还是为自己能有如此懂事的儿子感动。又或者，在告诉姥爷……
　　 端午到了，姥姥总会包上好多粽子，这时姥姥先用大蒸锅泡好多的姜米、小枣儿。第二天，大舅休息，姥姥收拾完屋子就开始包粽子了，大舅也一起包。我看到大舅也会包粽子很好奇：“我大舅还会包粽子呢？”
　　 “你大舅什么活都会干，你姥爷无常的早，他行大，家里什么活都没落下过你大舅。”姥姥说完看看坐在对面和自己一起干活的儿子，很满足的表情。
　　 “我也试试。”我也拿起粽叶，可它就是不听我的话，弄了半天也没包一个，一赌气放下它，不学了。
　　 “您嘛包那么多？”我不解的问姥姥。
　　 “咱家人多，你大舅最爱吃这个了，要是不吃饭，一个人儿能吃二斤。”姥姥笑着说。
　　 “奥。”看着大舅跟姥姥在边包边说着话，我也就只能做个观众了。
　　 “姥姥，我二舅的腿怎么回事？”我很好奇地问。
　　 “你二舅的腿呀，哎！他那会儿三、四岁，一个夏天，在院子里睡觉，醒了就动不了了，我也不知道怎么回事，就带他满世的瞧，针灸、按摩……都用了，最后那条腿还是没治好，就落下那么个毛病，到现在也不知道什原因。你二舅多聪明，什么活儿都会，你看咱家屋里的家俱都是你二舅自己做的。做买卖也行，一放假就到换房站去，他搬过多少次家了，房子越换越大，越换越好。在厂里也是个小干部。要是这腿再好，他指不定得做出什么样的成绩呢。命！谁也没办法。”姥姥很惋惜地说完这些话。
　　 姥姥说话的一会儿功夫，大舅已经把半锅的姜米、枣子包进了粽叶里。看到躺在大铝盆里的粽子，真想马就吃到，绿绿的小东西好像看出我的意思了，它在对我笑着说：“馋丫头，不会包就会吃呀，就不让你吃，馋你……”
　　 吃完中饭，姥姥就把粽子放到最大的蒸锅里在炉子上煮上了，上面还压了什么似的。
　　 时光飞逝，舅舅们在姥姥的精心准备下，一个个的娶回了漂亮舅们，老姨是最后一个结婚的。
　　 记得老姨结婚那天，姥姥对老姨说：“你结婚以后，就是别人家的人了，再跟你说几句话，记住了啊。好儿不求分家产，好女不求嫁妆衣。也许你不觉着咱的嫁妆怎么好，可也就到这了，以后就看你们的本事了。”说完，我们一起把老姨送到了她的新家。
　　 1997年深秋，姥姥带着无限的眷恋离开了我们。将近十五年的时间就这么过去了。舅舅们也早已就搬离了那个小院。现在，那里已没有了小院的影子。可自己也许是在那里长大的缘故吧，每每在梦里还会回到那个小院。梦到过年时舅舅为我买的灯笼，我和弟弟在胡同里打着灯笼乱跑。梦见和姥姥一起手牵着手在胡同里走：“姥姥您的手扎我。”姥姥总是说：“老了就这样了。”可我现在才知道，姥姥那双手不是因为年老才扎我的。而是它跟随它的主人经历了太多。
　　 姥姥要是现在还健在多好，我会听她说她的故事。把她在北京生活那五年的故事告诉我，我想那应该是姥姥最快乐的时光吧。