7月21日的夜晚，北京城大雨纷纷，阴风阵阵，直若李贺当年“黑云压城城欲摧”。于我本人而言，是时我正读《西游记》，看大雨骤至，诗意大发，遂独立窗前，作诗二首，其一曰：“潇潇暮雨洒京城，凉风习习吹人冷。谁念独立栏杆处，一首古诗任平生。”写完诗，再看窗外大雨，恍惚之间，仿佛已然飞至一千年前的湖北黄州，看到苏东坡正踽踽独行，一边叹道：“归去，也无风雨也无晴。”
　　 那时我之心情可谓洋洋自得！但当我两天后给一位学生上课时，学生竟告诉我7月21日的夜晚，她是独自一人立于“大望路”附近的路边。是时白昼亦如黑夜，大雨积水极深，路边树木摇晃作鬼怪状，很长时间竟没有一辆出租车经过，不免心生振怖。所幸后来有一位好心人开车捎她回家。学生感慨说道：“一直认为上苍对我实在不是太好，但那天我真的感爱到人世间的温暖。”
　　 这名学生参加工作几年之后，仍有积极进取之心，立志成为一名老师，于是报名参加北京高等教育成人高考。身在北京，孤单一人，于风吹雨打而心生凄凉之时，乍有陌生人相助，自然会有这样感恩的心态和对社会温馨的认识。
　　 我本人不免心生愧意，当学生面对风雨和振怖时，我竟还在窗前不死不活地作诗！看来人生实在奇妙，又或者实在太捉弄人。在同样的时间之内，在不同的空间区域，在不同的肉身思维，其际遇、心情、感受，差异竟是如此之大！
　　 然而人生之捉弄人处远非如此，不久政府即发布相关信息，7月21日的北京特大暴雨，死亡人数已至77人，但仍有11人身份难以确认，在已经确认身份的66人之中，因公殉职者5人。其中大部分人是因山区暴雨所致泥石流而不幸遇难。与此同时，更有7月26日北京民政局新浪微博号召全国人民捐款之事，结果收了2万多条“捐你妹”，一万多条“滚”，八千多条“你大爷的”，六千多条“你妈逼”，最后不利己关闭了评论。对于北京政府向民众募捐一事，有网友特撰一联。上联：对外援助现金减免贷款大笔一挥十分潇洒，下联：对内逼捐维稳推卸责任贪得无厌一等下流。横批：捐你妈逼。
　　 至此，人生际遇之差距实在令人不堪触目。有人于大雨满京城之时悠哉游哉，类我之窗前作诗者；有人于心生凄凉时对生活顿生感恩之念，类学生之巧遇善心人者；有人于泥石流怪兽般拔山倒树而来时停止生命，类77名无辜的遇难者；当然，也可能会有某些官员惊慌失措，心感不妙，很难再像往日的小雨丝丝中去风花雪月，在香风阵阵中仍流连忘返。
　　 写至此处我惊奇地发现，我之叙述，仿佛越来越模糊，仿佛我本人作为作者却难以掌控文章的思路。当我一个字一个字地用键盘敲击时，总感觉到上天以冷峻的眼神正于某处向我凝望，或发出冷笑，或作出叹息。我停下手来，四处寻找，却看到屈原放逐而投汨罗江，曹植心死乃有吁嗟篇，李白无奈方作行路难，曹霑沦落以入红楼梦。那么我本人又能怎样呢？我无非一介文人耳！对己可有嘲讽，对学生可有勉励，对遇难者可有同情，对不作为的官员可有批判，可结果又能怎样？直如屈原、曹植、李白、曹霑，千百年后，历史老人摇摇晃晃，一脚踏入21世纪的喧嚣浮躁之中，喘息之际，此四子之面目，又有几人可辨认？
　　 然而那《离骚》至今感动你我，生活中谁人不曾上下而求索；那《白马篇》也总于边塞狼烟处照见幽并游侠儿，连翩西北驰；那《将进酒》直如天风急雨，呼啸而来，又奔腾而去，天生我才必有用呵；那《红楼梦》中的贾宝玉行走于白茫茫的雪中，自此晨钟暮鼓，生死何苦。
　　 那么，或许这篇文章，对风雨之夜时的种种社会现状进行揭示，对风雨之夜时自身思想认识的梳理和表达，二者兼有。