【〇】
　　 这是上世纪末，发生在偏僻山村靠山屯里的故事。
　　 靠山屯的西南角有一片茂密的河柳，一簇一簇的树丛间有一小块稍高出周围的空地，这是土地庙的遗址。现在这里虽然只剩下几块庙的基石，但偶尔仍会有人偷偷地对着这几块顽石三拜九叩，留下供品香灰……
　　
　　 【一】
　　 喻强把自己的衣服装进一个黄色的旅行袋里。一只满是裂口的粗糙的手按住：“好儿子，你不能不走吗？”
　　 喻强看着母亲，心里十分烦恼。心想，不走我这三年的手艺不是白学了吗？
　　 整整三年，他在镇上拜师，学成了出色的瓦匠。一些朋友在市里的工地上组织了建工队，要盖一栋二十几层的现代大楼，一心巴火让他去。他的心早就痒痒了。在这农村里，东家垒墙、西家搭炕的有啥出息？他也一心要出外见见世面。可是，父母双亲不忍让自己的独根苗苗离家远行，并且答应了田姑娘的求婚。他又不由得恨起田姑娘来，这个鬼丫头用什么招法拢住了父母的心？
　　 “啪”的一声，一只杯子摔在地上。父亲气呼呼地骂道：“翅膀还没硬呢就不听老人的话。没良心的东西，我真白养你这么大。你要走，就别回来，算我断子绝孙！”
　　 母亲哭了起来，哭得揪心。喻强更烦了，一屁股坐在炕边。母亲边擦着泪边说：“儿子，这门婚事你要实在不同意就退了，也别走哇！”
　　 “不同意？有什么不同意的？也不搬块豆饼照照你的熊样！田姑娘哪点配不上你？”
　　 “对象对象，就知道找对象。我才二十，不出去闯闯有啥出息？”
　　 “呸！你算什么出息？连爹妈的话都不听还知道出息？”
　　 喻强气得脸通红，一扭身转过脸去。
　　 门口传来脚步声。不用看，准是田姑娘来了。果然，甜甜的声音：“大叔、大婶。”
　　 母亲忙擦脸笑起来：“田丫头，来，来。”
　　 父亲也温和了：“打家来？”
　　 “嗯。”田姑娘走到喻强的身边：“强哥，怎么了？”
　　 喻强没理她。她又转向父亲母亲：“大叔大婶你们别生气了。强哥不会走的。”“你说是吗强哥？”她又轻轻推了喻强一把，甜声蜜语地问。
　　 喻强长叹一声，不知如何是好。
　　 趁此机会，母亲打开旅行袋，把衣服拿了出来，又放回柜子里锁上了。
　　 一只大锁在晃动，喻强的心也在晃动。一只盼着远飞的鸽子锁在笼子里。
　　
　　 【二】
　　 今晚的月亮十分圆，又十分亮。眼前的小溪跳跃着，银光流淌着。温暖的夜风擦着喻强的汗水。
　　 “强哥，你真好。”
　　 喻强看着身边的田炎炎，嗯了一声。
　　 田炎炎把手搭在他的肩上：“我理解你的心——想出去闯闯。我以前也想考大学进城市。”
　　 “那你咋不考学？”
　　 “当时家里太穷，父亲病故不久，母亲又有病。”
　　 “现在你还应该学习，还可以考学。”
　　 “不啦。有你这么个好人，这一辈子也就满足了。”
　　 “你真爱我吗？”
　　 “看你说的。你人好，心眼儿好，又会手艺。”
　　 喻强叹了口气。
　　 田炎炎又娇吟吟地说：“不要走了，我会给你幸福的。你看李虎，出去几年不也回来了吗？还不如咱俩在一起成家立业，多好。”
　　 喻强看着身边的炎炎，似乎这才发现，她长得这么美，一双水灵灵的大眼睛，多么招人喜爱。他那颗远走高飞的心又飞回来了。人生就是这样，哪有事事如意的，有这样好的姑娘在一起，也就行了。
　　 “炎炎，我不走了。”
　　 “那太好了。”炎炎在他脸上亲了一口。
　　 喻强的脸热乎乎的，不由得搂住她：
　　 “明个儿我帮你学习，让你考学。”
　　 “不，我哪儿也不去，就守着你。”
　　 “炎炎，咱们都年轻，不学习哪能行？你学文化，我学手艺。多好！”
　　 圆圆的月亮，躲到云后，身边的小溪欢快地流淌，夜是这样的美。
　　
　　 【三】
　　 喻强从镇上回到靠山屯，天已经很晚了。他抱着一摞刚从镇上为炎炎买来的复习资料直奔田家。
　　 刚一进门，炎炎就迎了出来。
　　 “给。”他把书递给炎炎。
　　 “哎呀！”炎炎跳着脚，惊叫着：“你真好。”她把书紧紧地贴在胸口，闭上了眼睛，进入了自由的美妙的世界。
　　 喻强冷不防亲了她一口，她咯咯地笑开了。
　　 炎炎把喻强让进屋里，没有去喊醒进入梦乡的母亲。
　　 “哎。”喻强发现田家的墙上挂着一张六寸的大照片，在东北师范大学的校门旁站着一男一女。“这是谁？你家亲戚？”
　　 “不是，是我读高中时的同学和她的男朋友。你怎么搞的？身上这么多土。”
　　 喻强这才发现自己的膝盖、身上都是土：“你家的道咋不修修？刚才摔了一跤。”
　　 “摔疼了吧。”
　　 “没事。”
　　 “瞧把你摔的，明个，我就修。”
　　 “不，还是我修，你学习吧。”
　　 炎炎调皮地眨眨眼睛：“你修就你修，这是条爱情之路。”
　　 ……
　　 年轻力壮，修修路算什么？更何况是条爱情之路呢。于是，喻强一有空就往田家跑。一锹锹一筐筐伴着他的汗水铺在路上，可是他的心里却是甜甜的美美的。
　　 “强哥，歇会儿吧。”炎炎端了杯水过来。
　　 喻强擦了把汗：“不累。”接过杯子，一饮而尽。啊！甜的，甜到了心里。他也甜甜一笑，挑起土筐跑了……
　　
　　 【四】
　　 时间过得飞快。
　　 田家通往大道的小路早就修好了，田炎炎也背起行李迈进了师范大学的大门。喻强的心里顿时空空落落的。炎炎走的第二天他就迫不及待地提起笔：
　　 炎炎——我思念的心上人：
　　 你好！一路顺风吧？到校后一切都好吧？
　　 你刻苦地自学，不懈地努力，终于进入了大学的门槛，为我们田喻两家争了光，为我们这穷乡僻壤争了光。
　　 请你把心完全放在学习上，不要惦念家，我尽可能地多往你家跑，照顾好你的母亲，不，也是我的母亲。
　　 你很有才气，相信你一定能够取得好成绩，有所发展有所作为的。
　　 炎炎，千言万语也道不尽我对你的爱呀！
　　 ……
　　 此刻，你也一定在像我思念你这样思念我吧？我多么盼望你的来信呀！祝你学习进步！
　　 思念你的人：喻强
　　 喻强总觉得时间太长了太慢了，一个月比一年还难熬。他盼着她的回信，有时竟傻呆呆地站在靠山屯前边的岔路口，向城里方向望去。
　　 终于盼来了，喻强捧着炎炎寄来的小包，心花怒放，好像捧着炎炎那漂亮的脸庞。他忙打开，里边却是几本自己送给她的书。他的心一沉，又看到一封简短的信：
　　 喻强同志：谢谢你的帮助。你的感情，我终生难忘……
　　 他眼前一黑，书失落在地上。
　　
　　 【五】
　　 失落了书本，失落了爱情……
　　 喻强收拾起自己的衣服，一件件地放在旅行袋里。母亲仍在哭哭啼啼的：“别走了。田姑娘变了心，咱再找个好的。”
　　 喻强不作声，只是干着自己的事。出走的决心已定，不能再呆在家里白白地度过青春。如果早些出去，那二十几层大楼也有自己的一砖一瓦。啊！梦。这一年来梦一般地过去了。梦就是梦，它不是现实，又毫无意义。是该早些醒来，早些破碎了。
　　 他提起旅行袋向门口走去。
　　 “孩子，等等你爹。他见不着你多难过。”
　　 他站住了，昨夜又和爹爹发生了口角。两人谁也说服不了谁。于是，一个赌气一个大骂。可是今天一大早爹爹红着眼睛出去了，一直没有回来。不回来更好，省得再吵再骂。“不等了。告诉我爹，我在外闯几年就回来。”说完，大步地走了。
　　 早晨的雾这么大，五米开外都辨不清人影。喻强提着旅行袋，在雾海里游着。小小的靠山屯被甩在后边，还有那条小路。他头也不回地穿过柳林。
　　 “土地爷，你管教管教我那不听话的儿子吧！我就一个儿子，不能走哇。天啊，我做了什么孽啊？！”
　　 喻强停住脚步，他仔细分辨，影影绰绰地看到土地庙那几块顽石前，跪着的正是自己的爹爹。爹爹对着石头鸡啄米似的磕着头，前边几缕香烟慢慢地升腾，在老人的头顶盘旋着。
　　 路，伸向雾中。一双沉重的脚步，奋力地踏开雾的迷蒙……