老房子倒了。
　　
　　 倒了一座房，倾覆了一座城。那个小镇里的事情，我忘得差不多了。
　　
　　 这不是假话。这回，确是忘记了。
　　
　　 我整理着房子里的东西，那些东西，当初我们走的时候，没想过带走。可今天却不得不得再次去清理它们。灰尘，围绕在四周，漂浮在空气中的气息，似那已经死去的记忆。我的手，每触碰到一堆东西，记忆便扑面而来。
　　
　　 晚上，走过华容街。盛夏的夜，依旧熟悉，却也同样陌生。石板路上散发出的夏天太阳炽晒过的香气，从来没变过。而多年前的那些事物，已在不知不觉中变换了。母亲想把那些东西带回家。我看了下街边收废品的场子，说，卖了吧。
　　
　　 我们能带回什么？我们能带回多少？书？衣服？废铜烂铁？能带回的也不过就是这些笨重而沉重的东西。这些，并不是我们所需要的。至少，对于现在的我们，已经不再需要了。否则，这几年来，我们就不会“没有想起过”；否则，它也就不会塌掉。我们能带回的，也许仍然是多年前的那些东西。只是时间久了，我们忘记了，房子一倒，反倒提醒我们该记起些什么。但说实话，我没有想记起的欲望。
　　
　　 别说我无情。只是这几天我才真正明白一个父亲的重要。我看着三叔忙前忙后，我知道他这样做也纯属处于他自身利益的考虑。这很正常，但是看着他的时候，我多希望你在我身边。
　　
　　 这样的感觉，我曾经和雪说过。直到现在，我仍有这样的感觉。雪跟我不一样，她有她的上帝，而我，应该也有很多属于自己的东西吧。也许吧。。
　　
　　 废品场里，很多蚊子。只进去了一小会儿，手臂上就多了几个包。没关系，一点关系都没有。可是，出来后，拿着那些钱，心里还是凉凉的……
　　
　　 记忆，换来的钱。
　　
　　 记忆，一斤八毛钱。
　　
　　 不过如此。
　　
　　 以后，不要问我那些事情了。
　　
　　 因为我忘记了。
　　
　　 从此，记忆中再也不会有华容街，再也不会有钟楼，再也不会有小巷子，再也不会有夜晚朴素的霓虹……
　　
　　 华容街两边的店铺都变了个样。走出了，就不准备再回去了。
　　
　　 两边的榕树，随着傍晚的风，肆意飘着这个季节的悲伤。
　　
　　 听说，台风又要来了。
　　
　　
　　 PS：很久以前写的，那时候有台风……