那天，妈给我看了她手上的疤，光滑的手指上依稀看见皱缩着突起的皮肤。不长却很深，轻轻一按，隐隐的疼……
　　 故事，要先从姥姥说起。在我记忆中，姥是再慈祥不过的老人。柔和的声音，温顺的性格，微胖的身体，一米五的个头。花白的头发下衬托出一张喜笑的脸。嘴角微微上翘，两眼眯成月牙状。也许，那个样子不能用可爱来形容，在我感觉却无比亲切。
　　 我是姥一手带大的，那些年，总觉得父母是陌生的，只有姥才是最亲的人。姥有一双勤劳的大手，坚硬而粗糙，常年受水气的侵袭已患了风湿，肿胀的弯曲着。在她的保护下，我可以撒娇，可以任性，可以随意去做自己喜欢的任何事情。
　　 姥工资不多，却总把零钱压在炕板下，给我买冰棍用。她白天下地干活，我自己在家。每天首要任务就是坐在大门口的小凳上，等着卖冰棍的阿姨出现在街口。一看见身影，便噔噔的跑过去，央求着说，“卖冰棍的阿姨你等一会，我回家取钱去。”确定人家不会走后，再以飞快的速度跑回去，掀开炕上的胶合板，取出五分钱，乐颠颠的交给阿姨，换来一支爽口的冰棍。我还是比较自律的，每天只吃一个，不多要。即便再有背着大大箱子的阿姨走过，也绝不理睬，任由她盯着我左一声，右一声的叫卖。
　　 每年八月，姥都会冒着酷暑，穿进树林，再走好几里的山路，为我采都柿（蓝莓）。都柿塘有一尺来深，不小心就会摔跟头。裤子和鞋，从里到外都是透透的湿。
　　 炎热的夏季，都柿在沼泽塘里散出甜腻的香，更会招来贪婪的蚊虫。采都柿的人，要一边哄撵蚊子，一边采摘果子，不时的还要擦着脸上的汗。赶上哪年不收山，要转出好远的地方，是很容易迷路的。
　　 回到家，都是先可着我吃，管够的吃，吃到牙齿发酸，吃到咬不动豆腐。吃剩的，姥就会发酵成都柿酒，待到过年的时候取出来喝，不仅酸甜润口，还透着冰冰的凉。
　　 傍晚时分，我躺在姥的腿上，听她讲我们的故事。她边笑着，边用手抚摸着我的头，我能感到，她粗糙的手，如毛刺一般扎在脸上，有些疼，却无比幸福。她总是说，“姥最心疼慧吉……将来有一天你上学了……将来有一天你出嫁了……将来有一天姥死了……”，每每说到这，我都会哼哼着说，“姥永远不会死……”然后，她使劲的抱紧我，拍着我的身子，呵呵的笑。
　　
　　 可在妈的记忆中，姥却是个极其严厉的女人，出手相当狠，家中的孩子没一个不挨打，妈是老大，挨打的次数自是最多。
　　 妈说，她小时候最喜欢上学，因为上学可以逃避干活，可以唱歌，可以跳舞，还可以跳皮筋，打口袋。而回到家中，放下书包，就要做一堆的家务，喂猪，剁菜，哐当，哐当……不得闲。稚嫩的小手磨出好多茧子。不光要做这些，还要照看几个不懂事的弟弟妹妹。
　　 一天，姥煳了一锅的大碴子，临出门时，还告诉妈，一定要看好火。可小孩子都贪玩，大人前脚一走，后脚紧跟着就跑出去疯了，早把看锅的事忘在脑后，结果可想而知。姥回家，掀锅一看，暴跳如雷，随即取了个鸡毛掸子，把妈好顿打。弟妹们看在眼里，却没人敢出声。姥生气，不只是孩子们贪玩，不中用，更重要的是白瞎了那一锅的粮食。
　　 妈说，别看家里平时养鸡，养猪，但她们是捞不着吃的。那时，姥爷是主要劳动力，有营养的都要留给他。姥爷每天上班必带两个鸡蛋，一个馒头。孩子们都吃苞米面，也只在过年能吃顿白面饺子，大米饭更是想都不敢想。赶上谁家杀猪，是要请全场子人来吃喜的，光吃不说，还要挨家再送一碗。姥不许小孩子上桌，她们也只能眼巴巴的在一旁看着，姥也知道她们馋，但是东西少，人多，只能先可着外人。每每这个时候，姥都会说，“小孩子别凑前，你们吃的日子在后头呢。”
　　 姥没念过书，出了一辈子力，所以，在她的观念里，读书是没有用的。尤其是姑娘家，以后要嫁人，能不搭钱，就不搭钱。
　　 尽管那时一学期的学费只有3块钱，姥却觉得不值当。妈说，她最怕学校要钱，每次跟姥提起交钱，姥都是连剜带瞪，再狠狠的丢出一句，“没有。”夹在老师和姥姥中间，那种感觉极为沮丧。一想到老师鄙视的眼神，一想到同学的窃窃私语，脸就火辣辣的热。恨不得找个地缝钻进去。
　　 也难怪，那些年，姥爷一月的工资只有20元，要养活一家七口人。不精打细算是要饿肚子的。在温饱都无从保证的情况，又如何谈及对孩子的教育和培养。那个年代，扼杀了人的梦想和追求。
　　 姥是个手巧的女人，穿的，用的，书包，鞋子，棉衣，向来自己做，从不求人。一件衣服从大到小，孩子们都是轮流的穿。补了又补，缝了又缝。那些年，不会做活的女人会遭邻居笑话。所以，站在街口，总能听见家家户户传来缝纫机噶哒哒的跑动声……
　　 一天傍晚，姥如往常一样，打开缝纫机。妈在炕上写作业，突然，劲儿用猛了，铅笔“咔吧”一声就折了。姥看了一眼，没做声。她对妈的学习向来不管不问，更不会为她多花一分钱再买个削笔刀。无奈下，妈拿起家里的大剪子，一下下的削着。剪子厚，用起来真是即钝又涩。赶上笔铅还脆，很容易弄折。就这样，一个10岁的孩子，一会的工夫就把长长的一支铅笔削掉了一大截。
　　 正在做活的姥姥似乎察觉到什么，转过头，看着妈手里只剩小半截的铅笔。“哎呀”一声惊呼，一个箭步冲到面前，使劲夺下妈的大剪子。瞬间的力量，剪子深深划破了妈的手指，血汩汩的向外流着。妈哇哇大哭着，姥却毫不在意，她的气愤依然停留在刚才的那一幕，拎起笤帚大声的呵骂道：“你这个败家姑娘，今天我非打死你不可……”
　　 哭声，吵闹声，惊着了隔壁的邻居。人们纷纷跑来，制止了姥，也抱起了妈……
　　 妈的手就这样留下了一道深深的疤。
　　
　　 我用诧异的目光听着妈讲她的故事。我不相信姥曾经是那样严厉的母亲。因为，在我的记忆中，姥始终那样平和。心疼我们每一个人。然而，这一切都是事实。我相信，是姥的要强，委屈了这些孩子们。
　　 一直觉得，不同的时代，不同的背景，不同的文化会造就出不同的人，尤其是女人。随着生活水平的提高，女权地位的提高，如今的女人已被一些美好的姿态簇拥着，靓丽，优雅，温柔……然而，在那个年代，那个背景，用来形容女人的词汇只有两个，“能干”，“会过日子”。是啊，民以食为天，在温饱还没能解决的情况下，人怎么还能有其它的追求？又怎么能淡然，平和呢？
　　 也许，今天安稳富裕的生活已改变了姥，让她变成一位慈祥的老人。也许，岁月已磨平了妈手上的那道疤。但是，那个年代，那些故事，那些故事里的人，却如疤一般，永远留在了世人的记忆中，让人警醒与怀念……