儿媳妇要生了，李奶奶兴奋得夜不安寐。她让李爷爷捉好母鸡，攒好鸡蛋，她备好小米，买好红糖，就等着一对大孙子的到来。
　　 李奶奶六十七岁了，依旧精神矍铄容光焕发，一双小脚走起路来点地无声却又飞快。
　　 李奶奶当年是接连生了五个女儿才终于得了宝贝儿子的，取名祥龙。老来得子异常珍贵，祥龙叔像长在蜜罐里一样幸福，五个姐姐大事小事都让着他。四姐姐、五姐姐和祥龙叔挨着尖长大，姐弟间一发生争执，李奶奶必然将错判在姐姐们头上。祥龙叔要是哭了，就捉了惹事的姐姐过来，任凭祥龙处置。在那样的缺吃少穿的年代里，祥龙叔总是吃得一大家子的拔尖粮，穿得一大家子的仅有布。
　　 李奶奶六十五岁了才娶上儿媳妇。新媳妇花儿一样秀美，李奶奶笑得合不拢嘴，逢人就夸“婆婆看儿媳，三天不知足，不吃不喝也幸福啊！”邻居冯奶奶小声劝道：“可别太烧包了，新媳妇脾气还不定怎么样啊！要摊上个泼的可不得了，挨儿媳妇骂的滋味我可是尝够了啊！”冯奶奶笑道：“妹妹你这是说恣话呢？四十岁就娶了儿媳妇，你这福谁有？我这些年想听听儿媳妇骂哩，可就是听不着！”冯奶奶不作声了。
　　 新媳妇果然争气，第二年竟怀上了一对双胞胎。李奶奶奔忙着求神拜佛，算命先生说准保是一对大孙子来。八月怀胎一朝分娩的日子到了，赶紧到村东头请了接生婆黄奶奶来。黄奶奶乐呵呵地进了产屋，和小媳妇——祥龙婶子一起努力了大半天，到得太阳落山时候终于听到了一对宝宝响亮的哭声。祥龙婶子拨拨两个孩子小腿，给李奶奶报道：“一对大千金啊！”李奶奶顿时软了腿，立马瘫倒在地上。外头忙活的李爷爷和祥龙叔赶紧跑过来，掐人中、灌清水、又摇又喊李奶奶才醒过来，两串泪珠子滚滚而下，说声“我心口疼呀！”再也没了下语。
　　 自那以后，李奶奶就得了心口疼的毛病。一受气，一受累就心口疼。大家都说，李奶奶这是惊吓过度，得了心脏病了。
　　 祥龙婶一脸的惭愧，对李奶奶表态：“我一定得再给你生个孙子出来，好治你的心病。”
　　 这时已是一九八五年，农村已经开始控制生育了。祥龙叔和祥龙婶为了再生一个孩子，又怀上孕后只得将一对女孩交给李奶奶就开始了东躲西藏的生活。在几个姐姐家之间打游击一样地熬完了八个月，终于生下一个宝贝儿子才敢荣归故里。宝由儿子取名大宝。
　　 李奶奶的心口疼真的从此就好了，她笑道：“大宝就是我最好的心药啊！”
　　 含饴弄孙的日子多快乐啊！李奶奶又像养育祥龙叔一样的养育孙子大宝。大宝比两个姐姐小两岁，却是什么都要占着上风。一大家子都习以为常。
　　 可是同时，李奶奶的新愁又添了。自打有了大宝，祥龙婶的脾气可是日里见长啊！李奶奶颠着小脚看着三个孩子做饭洗衣，李爷爷和儿子媳妇一起下地干活。两个孙女出点小事还不打紧，要是大宝磕了碰了，祥龙婶非骂一顿饭工夫不可。下地干活回来吃饭时，祥龙婶总是将吃的尽着大宝，然后是闺女，再然后是他们两口子，李爷爷忙乎一天，和李奶奶常常是吃些残茶剩饭了事。饭做得慢了差了，祥龙婶会指桑骂槐嫌她老没用。年里节里五个大姑姐姐们送来的好东西，李奶奶总是爱颠颠地拣些好的送给孙子大宝吃，祥龙婶就瞪着一双杏眼问道：“五个闺女送一车子好东西来，你就拿这点儿喂猫呢？”李奶奶只得将大宝领到自己的小草屋，让大宝尽着情地拿。祥龙婶还会有意见，“让个小孩子拿，小巴掌能拿几个东西？”让祥龙婶自己过去拿吧，她便又说道：“我几辈子没见过吃的了？”李奶奶寒着脸，左右为难，到底要怎么样才好呢？祥龙婶冷笑道：“要是有那个真心，怎么样都好！”
　　 昏黄的油灯下，李奶奶哭着对李爷爷说：“老头子，你说我少了哪个真心呢？我恨不得将心挖出来给她看看，我有多疼大人孩子啊！”李爷爷叹一口气：“这是咱的命，能干点什么就干点什么吧，别想那么多了，哪里死了哪里埋！”
　　 李奶奶还是咽不下心口的气与寒，又和邻居冯奶奶诉苦。冯奶奶安慰道：“知足吧！你比我晚娶二十多年儿媳妇哩，少听二十多年骂，算是赚了呢！”
　　 李奶奶想想也是啊！
　　 不承想三年后，冯奶奶还不到七十岁，便得了肺病去世了。李奶奶叹口气说：“看来你是听够了骂了，阎王爷就判了你二十八年的刑呀！”
　　 一年一年过去，李奶奶和李爷爷身体依旧硬朗着，只是李奶奶耳朵有些背了，李爷爷脊背有些驼了。可李爷爷八十五岁那年还能下地收麦，扶犁拉车。他和李奶奶的小屋在村子里日新月异的大瓦房、小楼房中间越来越矮小苍老，像岁月的标本一样站在层层叠叠的树荫里显得那样扎眼。
　　 这时的祥龙叔、婶已经步入中年，双胞胎女儿读过小学后就拉回家下地干活，只让大宝上学。女儿到了十五六岁便随同村里人一起去城里打工挣钱了，这时的大宝因为成绩不好，实在是上够了学也在家随祥龙叔干活。干不几年，又随姐姐们出去打工。姐姐们挣回来的钱一分一分地攒在祥龙婶手里，到了大宝十七岁的时候，终于为大宝起了四间大平房。神龙婶笑道：“娶儿媳妇的本钱算是有了一大半了！”接着又为两个女儿找了婆家，收下的彩礼便又攒足了另一半娶儿媳妇的本钱。祥龙叔和祥龙婶以为，从此高枕无忧了，连八十多岁的李奶奶也跟着舒眉展目。
　　 李奶奶的好日子眼看着又回来了。一则因为大宝到了说亲的年纪，祥龙婶开始收敛，不敢张口闭口“老不死的”骂李奶奶了；二则李奶奶耳朵背了，有个一半声小叨叨，李奶奶也是充耳不闻了。儿子虽然不怎么管他们老两口，五个女儿却还是你来我往绕膝承欢的。
　　 大宝外出打工，年头到年尾总攒不下钱来。不愿出力气又没什么技术，如何挣大钱呢？这天，他和几个伙伴琢磨出一条新的“致富路”来——偷车。自行车、电动车、摩托车，只要看着好弄的，就弄几辆转手，这钱来得多容易。可是这样的财才发到第二次，他们就落网了。
　　 城里派出所把电话打到祥龙叔家，祥龙叔慌了，赶紧带了五千块钱将大宝保了出来。有心让他在家好好干活，他又呆不住，不出半年又出去了。李奶奶的心又跟着揪了起来。
　　 再到年底，大宝带了个细眉细眼的小女孩来，小女孩叫容容才十八岁，甜甜地叫妈妈叫奶奶，祥龙婶和李奶奶又高兴坏了。于是到女孩娘家提亲送礼，定下亲事来。
　　 李奶奶高兴地说：“没想到我还能活到见孙媳妇的一天啊，真是应了那句老话‘不怕儿孙晚，只怕寿限短。’！”
　　 春节后，大宝带了容容又去市里打工了。祥龙婶叮嘱道：“不管你们挣钱多少，只要正经干活，平平安安就行了，到了结婚年龄咱就回家来结婚。别惹事啊！”大宝嘟哝道：“知道，知道，哪壶不开偏提哪壶！”
　　 半年后，大宝打电话来给祥龙婶：“容容怀孕了！我们要生下这个孩子。”祥龙婶自然是高兴地应允。于是隔三差五，大宝就得回家来拿钱花了，要付房租，要买营养品，我挣那点钱怎么够呢？祥龙婶依旧高高兴兴，想着或许半年后就见着孙子面了哩，能不高兴？
　　 李奶奶的心里乐开了花，牙齿残缺的嘴巴笑得合不拢：“大宝真行，别看书读不好，钱挣不多，能给我多生重孙子，也是能耐啊！”
　　 不承想，第二年春天，容容却生下了一个女孩。
　　 李奶奶八十九岁了，她找到祥龙婶：“让大宝接着生，就学着咱村里小军、二龙、连子他们那样，一气生个够，什么时候有了儿子什么再领结婚证。”
　　 祥龙婶斜着眼睛瞧瞧李奶奶：“嘿，这老妈妈子，别看这个老样儿的，没料到还什么事都明白啊！”老婆媳俩这次是真的谋划到了一处呀！
　　 带着婆婆、奶奶的鼓励，背着娘家人的期盼，揣着小老公大宝的鼎力支持，容容果然是年轻有为不负众望，第二年就怀上了男胎。这次是小心翼翼地观察着，一出了三个月就找人细细地查准是个男胎的，就安安心心地等待瓜熟蒂落。
　　 又是一朝蒂落时，携得金孙归故乡。二十岁的容容和二十一岁的大宝拖儿带女回到家这天，李奶奶的脸笑得像大菊花一样灿烂。她高兴地说：“我就是明天就死，也心里无憾了。”
　　 祥龙叔和祥龙婶赶紧操办喜事，然后到镇政府交计生罚款，将家里积蓄花了个底朝天，又拉了三万块的债才终于为儿媳正了名，为孙子孙女落了户。剩下来的日子，慢慢挣钱还债吧。
　　 这个时候，李爷爷却病倒了。李奶奶知道儿子媳妇背了一身的债，对他们说：“你爹也是九十一岁的人了，比短命的人都多活一半了，够了本了，不用给他看病，到哪里算哪里吧。”儿子媳妇果然听话，只是在李爷爷胸疼得厉害时给拿些止疼药吃了了事。两个月后，李爷爷过世了。
　　 小草屋里只剩下了李奶奶一个人。还是昏黄的蜡烛，还是潮湿的地面，还是破旧的家具，还是黑暗的小格窗，这些风景陪了李奶奶近半个世纪了。村里四十年没动的老房子就她这一座，一到阴雨天，摇摇欲坠，寒冬腊月里八处漏风。李奶奶知道，儿子媳妇没钱，她一个九十二岁的不中用的老人了，还要翻个新屋做什么？所以，村里人谁要劝她找儿子修屋盖屋，她跟谁急。她告诉人家：“我就是住亮地儿（露宿街头的意思），看着重孙子，我也心里高兴。一辈子，活的什么呀？不是吃，不是穿，不是地，不是房，是人，是人！”
　　 可是，她这小屋子，大宝一小家却很少过来，这是她心里最说不出的痛。
　　 今年夏天的雨，出奇得大。这一夜的大雨像倾盆直倒一样，祥龙叔被雷声惊醒后突然想起来李奶奶的屋子会不会……他不敢想像啊，想要出去看看，可是雨却怎么也不见小，等了两个小时，见雨终于小了一点，他赶紧抓了雨衣就往村后的老娘那里跑。
　　 祥龙叔喘息着跑到李奶奶屋里时，李奶奶的屋里漆黑一片，满地的水都没到膝盖了。他拿手灯照照床上，透过屋顶漏下的雨将床上淋得一片湿，李奶奶在床角缩着打颤，满脸都是惊恐的眼泪。祥龙叔背起李奶奶，给她裹上雨衣就往自己家里跑。
　　 满村人都没有料到这一场雨，竟成了李奶奶的催命雨。身体硬朗的李奶奶接着就发起了烧，脑子也糊涂了。祥龙叔找来村医给李奶奶打针，村医老刘叹口气说：“只怕是够呛了，到这个年纪的人，看着硬朗，却就像风中的蜡烛，说熄就熄。”
　　 果然，三天后，李奶奶就咽了气。
　　 临别的这一阵儿，李奶奶满脸红光，皱纹都舒展开来，眼神明亮，大脑清晰。看着俯在床边的一大帮儿女、孙子、重孙们，她平静地说：“你爹都喊我好几天了，我得去了。你们不要在送殡上浪费太多钱，弄口薄棺材就行了，别学着大国那样给她娘送殡还弄上十碟八碗的。祥龙这两年还是困难啊，丫头们，你们一起帮衬着兄弟，老大、老二、老三一人拿一千，老四、老五日子好就一人两千吧。别让祥龙一个人扛！要不，我这心，疼呢！”说着，又捂住胸口眼泪直流。
　　 女儿们赶紧应着，一起说道：“你放心吧，娘，我们不让祥龙和大宝花一分钱。”
　　 李奶奶这才点点头，露出轻松的笑容，慢慢合上了沉重的眼皮。一众儿孙，顿时嚎哭。
　　 旁边准备给她穿衣的石大伯笑道：“老太太啊，这最后一副心口疼的药，你都给自己下好了啊！”
　　 这句话，掉在哭喊的人群里，谁都没有听见。