1.
　　 常常会在某一刻，蓦然怀想起儿时的老屋老院老村落来。有时是饭间自家姐妹间聊天，有时在午夜梦回时，有时是眼前的一事一物，或者某人的一句旧话儿突然勾起了回忆，心里便涌上一股无法言说的恍惚……
　　 我记事儿不早，不像许多女孩儿三四岁上的事儿就能刻在脑里。我记事也不够清，有些图画会在某一时浮现脑海，却又蒙纱隔雾隐隐约约，尤其在阳光下的时候，我没有能力勾勒出它清晰的轮廓来，甚至怀疑自己只是曾经梦经而已。
　　 有次与老公聊天，我说若不看照片对儿子从小到大的举止形容音色，你能清晰地回忆起来吗？他说当然能够了，我便立即有些汗颜，因为我常常是不能够的，我的记忆图画，常常是残缺不全的，这儿少一笔，那儿缺一抹。看来，我对形象的记忆力是不够好的。
　　 但是我脑海里还是时时能浮出二十多年前老家的样子，一片片，一丝丝，一角角，一落落。今天忽然就想整理一下，我不会画画，只能用文字把它记录起来。我是个珍惜过往的人，我怕随着时光的流失，随着大脑的越来越老化，那些皮层沟回里我故土的模样会越来越看不清楚。
　　 我不画别的，就画我老屋老院，稍稍画一点老村落的样子，因为它是我儿时脚步的延伸，心灵的乐园。用文字，一点一滴地画画。
　　 2.
　　 我家的老屋后面是奶奶的老屋，我家的老院后面是奶奶的老院。我愿意说它是奶奶的老屋老院，而不想说它是爷爷的，是因为到了91年随着奶奶的去世，它就开始失落了它的样貌。及至94年奶奶满了三年祭日后，它便随着父母亲翻盖新房彻底地找不到了。那时没有照相的条件，所以，我找不到一张奶奶老院的照片来。爷爷奶奶与我们一起照过的唯一全家相，也是在前院我们家的小院里照的。
　　 从我有记忆，我家已是瓦房。只有大姐尚有住草房年月的记忆，我与其他姐姐们是没有的。我们姐妹与父母亲住的三间院落大门前是中心大街。中心大街也便是大队部所在的街道。出了大门向西走过四五家向北拐便是一条南北街，这条街在一个大汪边稍稍绕了一个弧继续向北延伸，串起来两三排房屋后直通向村北的晒场与菜园，那片晒场与菜园，乡邻们叫它“家后”。那个大汪那时与村里其他大大小小的汪塘一样，水还不浑不臭，里面常年有鱼虾泥鳅水蛇什么的，还有浮在上面优哉游哉的鸭子白鹅们。汪里汪外一年四季地热闹着，有戏水的孩子，有捶洗的媳妇婆子们。汪东正对着的巷道便是通向奶奶家的巷道，从大汪沿朝东一拐，走到头便是我奶奶家门口了。一条三米长的小夹道夏天里为奶奶通着好风。夹道东墙是主房的西山，西墙是邻居的一片空屋框地，里面杂木丛生，野草遍地。奶奶的屋后也是这样一个空院，每到夏天逮知了捉猴子的孩子总不会放过这样的地方，上树、挖地无所不行，也并没有大人来嫌弃过。
　　 奶奶的两扇大小扇式的木大门是朝北的，一条铁挂常年耷拉在西边那扇宽门上。进了大门，便是大院子了。
　　 这的确是个大的院子。奶奶虽然只有三间四不露毛的草房，但草房东边是闪着一块空地的，那大约还是三间屋地方吧。那片空地，西北角有一棵刺槐树，并不粗，但我也不知是哪年栽的。东南角有一棵老杨树，也许它并不比刺槐老，但是它确是高大的很，因为杨树长得飞快。那片空地，有时种些青菜，有时垛些柴草，有时就空在那儿，用碌碡滚平了晒粮食。记得有段时间，我与三姐还常在那片空地上与大姑家的小表哥练把式呢，呵呵，都是看着电视上那些演员的动作比画个样吧，也挺有意思。
　　 奶奶的三间主房西边两间是相通的，东边一个单间。那年月的房子窄小，也谈不上什么设计，很多人家甚至就是三间屋子通作一大间。木门开在中间，又矮又小，大人们常常要低着头出进。窗户也是木的，打着小格子的那种老窗棂子，小小的格子钻进的阳光永远是微弱细小的，从来都照不明亮屋内。这间西屋里靠北墙有一张小床，它是备亲戚朋友们来了住宿的。
　　 奶奶的大床支在东单间里，床头一张暗紫的大桌子，三个抽屉，都带着铁环，大桌子南边立着张大橱，很高大笨重，也是暗紫的色泽。大橱内中间由两个抽屉隔出了两段空间，上面是衣物，下面还是衣物。我们最感兴趣的是那两个抽屉里面到底放了些呢？趁奶奶不注意，便会偷偷地踩了小凳子打开看看。有时刚打开，奶奶恰巧从锅屋里回来了，一个巴掌便会打到头上“小羔子，里面能有什么宝贝？”我们只好垂头丧气跑开了。有一次，真的打开了，我们的确发现了惊喜。因为我们看到了一个红色带着弯弯曲曲图案的粉盒，扑扑飞飞的白粉里竟然能提出两串勾勾扯扯滴滴缀缀的银坠子。刚提出来，又被奶奶逮到了，我们好奇地问是谁的，奶奶说是姑姑的。那两串坠子，在当时的小女孩眼里无异于华丽的金玉首饰，它充满了神秘感与诱惑力。遗憾地是，直到奶奶去世，我也再没见过它们。
　　 对于房内的大的器物我尚可回忆起，可是那些缸缸盆盆的小摆设，我却怎么也记不起了。中间对着门的那张地桌，便是奶奶家迎人待客的餐桌，它什么色都没染，就保持着它的原色直到终老。也或许，就连这张桌子，我也记得并不正确吧。
　　 3.
　　 大院内的风景是四季秀美而且这秀色是可餐的。
　　 北大门进了院向东走两步，左手边是房前的一棵枣树，结的是铃铛小枣，右手边还是一棵枣树，结的却是长木枣了。长木枣树南边是猪圈，猪圈南是茅房，茅房出口守着一棵粗壮的椿树。有一年除夕母亲讲笑话，说是某个老是迟长的孩子由老人指点，除夕晚上抱椿树却错念叨了话，说道“椿树王，椿树王，我长粗来你长长”，而后孩子不长树却越发的茁壮了。听这个故事时，我就老想着那个孩子抱着我奶奶家的这棵椿树的傻样子。孩子听故事就是如此，但凡听个字，心里必出个样的。
　　 挨着椿树向东数，有一棵小毛桃树，这棵毛桃树没有经过好的打理，从未结过多像样的大桃子。而它东边的老蟠桃树就可爱多了，每年总会结几捧甜蜜的蟠桃，只是那些虫子着实恼人，总会在一些蟠桃上啃出一些眼儿来。
　　 蟠桃树东不远处站着两棵石榴，它们隔了一条小路寒暑相望，每年五月都会相约开出白色的花儿，小喇叭一样传给对方友好的讯息。东边的石榴树挨在牛棚子门口，与南边的花椒树与北边的樱桃树比肩而立。
　　 牛棚子其实是认真的草房，它是与锅屋一起盖出的。只是因为那头黑牛冬天里即使不劳作了，仍旧每天要吃大量的草，这间屋子就成了放牛草的屋子，也成了冬夜里阴雨天它存身的地方。里面的角角落落里还要放铡，放梨，放耙，放耩子，还有其它种地用的许多农具。小锅屋是奶奶常年忙活的地方，每天的一日三餐，在炊烟里出来，再端到饭桌上，然后到口中饱腹过活。奶奶是慢性儿，踩着一双小脚走来走去，慢悠悠地端来一瓢水，端走一锅饭，拿进一把生菜，端出一盘熟菜。天热的时候，奶奶就改用屋外的小锅框烧火做饭。到了三九寒天，奶奶又会把移动“工作台”转到床前，既做了饭，也取了暖。
　　 牛棚南墙外栽着棵一搂粗（孩子的一搂）的老榆树，老榆树由于常年拴牛，而被牛角磨得树皮始终伤痕累累着。但是牛粪也滋养了它的根系，它从未因为牛角的抵磨而生命力衰弱过一点。这棵老榆树每年春天都会结出大量的榆钱来，一串串的珠圆玉润浅浅地绿，惹人爱怜。但是我们没吃过它，一是八十年代的孩子已不缺肚子，二是它长得太高我们够不着，三也是因为它身边常常堆满牛粪。我们偶尔吃到的榆钱子是别家树上的。
　　 院子的中央，对着主房东间的门前有一棵老杏树，乌黑的干，每年春天花谢后很快就放出一篷碧绿圆满的叶，丰满的树冠如华盖一般遮着脚下的土地。树下一摆溜的两架石台，洗衣，洗菜，都成了奶奶的得力处。
　　 有时候爷爷也侍弄一两盆草花放在台子上。爷爷的花不多，一般也不是稀罕花草，都是插盆里就开花的那类，花盆往往也极简陋，有时就是个空心的水泥垛子，或几片瓦立在一起搭个盆子。但是走过的人只要注目一眼，也还是给院子增点色彩。
　　 春天里，樱桃花、桃花、杏花总会次第开放，如云似霞。一场春雨后，我们不必老师多说便很容易地理解了“夜来风雨声，花落知多少”的意境。花儿落尽，青青的小果便会挂满了枝头。小时的我仰望着那些密密麻麻的青果，常常天真地以为它们都能一直坚持到成熟还都挂满枝头。而一场一场的风雨，一次一次的落果后，我才明白为什么到了摘果子的时候会少了那么多收获。青果与熟果的比例，原来差得那么远。
　　 天一暖和，樱桃便第一个给我们献上了晶莹的果实。奶奶指着樱桃树给我们说，“它比你爸年龄还大呢！”我就有点不太敢相信，怎么可能呢？怎么也看不出它有那么老啊！那时的我，怎么能感知到岁月是个什么东西！它在人的身上刻下的印迹是那样重，而到了树的身上，常常是不见痕迹的。十年，百年，人没了，树依旧年年笑春风，这是常有的事儿。
　　 一入麦收，我们乐呵呵打杏子。小小的枣花也常常会在这个时节开放在绿叶间，因为树太高而它的花又太小，傻傻的我竟然在童年里常常觉得没有看见花开而直接见了枣儿。
　　 秋天一到，吃桃子，吃石榴，打枣子，大院子里永远有我们馋馋地惦念。有时忘记了规矩，摸了竹竿伸向枣树，就会迎来奶奶的叫骂，她说用竹竿打枣，树会疯的。而至今我也无法明白，这是真是假，枣树的疯，会是怎么个疯法呢？
　　 这些各种各样的树围着一个大大的院子生长，一年四季里，翠芽、香花、甜果交替呈现着，给了幼年的我们相当大的幻想平台。小时候学习鲁迅先生的百草园时，我就常常得想起奶奶的大院子来。我们姐妹在看《西游记》上提到蟠桃园时，也会联想到奶奶的蟠桃树来，说道“我们这个园子可是一年四季瓜果香呢！”
　　 如今的我们，生活在城市，想栽一棵自己的树早已成为不切实际的幻想。就是在当今的农村，只要有点地皮人们就会盖满大房子小房子的，院子地面不过三五米还都得用水泥打得光滑滑的寸草不生。偶有喜欢留出点空地的，也无非是种点小花小草小菜，就是栽树也就是一半棵，再也找不出栽满各种树木的人家了。要能有六间屋的院子来栽树，那得是别墅人家吧。哦，不，即使是别墅，也还是细致规划的，栽的往往是名木洋树，而不会是这些土兮兮的树木了。
　　 有时，想找一棵榆树都是困难的了。