早晨，或者是黄昏，每当我站在村边的小路上，看着村民们盖起的那些外观大体一致，内部细节稍有不同的一幢幢小楼，在欣赏之余，总是觉得它们有些一致和单调，心里不免产生一种莫名其妙的失落，我常常在想，在这些高高低低、错落无序的小楼高房中间，还应该再有点什么妆点？痴痴地想了很久，才突然明白，原来，现在乡村的上空，少了那一缕一缕的炊烟。
　　 没有炊烟的乡村，怎么能不表情单一；没有炊烟的农家，怎么能还有乡野的韵味。
　　 我突然回忆起那一段炊烟四起的少年生活来了！
　　 我是在炊烟的熏陶中长大的孩子。小时候，最熟悉的就是那飘逸的炊烟了。
　　 上世纪六七十年代的家乡，还没有厨房这个概念，你要是不小心把妇女们做饭的地方说成是厨房，你肯定会遭到很多人善意的攻击，做饭的地方，我们这里都把它叫做是锅屋。有锅的地方，把它叫做锅屋倒也名副其实。那地方，可是一个低矮狭小脏兮的地方，半屋子的柴草，半屋子灶台，一屋子的愁绪，一屋子的浓烟。狭小低矮，是锅屋的最经典的样子，那时连人居住的地方都不宽敞，何况是一个做饭的地方呢。
　　 各家的锅屋里，灶台都是用粘土围成，比较讲究一点的人家，有的还用点白灰抹在灶台外面稍加修饰，这样既美观，也干净一些。那时的农户锅屋里，大抵都不修烟囱，不是不知道烟囱的好处，而是担心有了它，就要浪费更多的柴草。对于温饱问题才刚刚解决的农户来讲，维持生活，显然比浓烟对他们的那点伤害更重要。
　　 但是，锅屋却是一个我愿意呆的地方。当然不全是为了“欣赏”那浓浓的炊烟。
　　 少年时期，没有收音机，没有书籍，没有电视，更没有电脑，所以锅屋就是最爱去的地方，炊烟就是最美的风景，锅屋里，烟雾中，那儿有饱暖，还有母爱。
　　 乡村的冬季，穷困的年月，总是很寒冷的。
　　 穿着单薄的我们，每到放学或者因为是周末在外边疯跑回到家里，最享受的地方就是锅屋了。每天一跳进院子里，就一头猫进厨房里，往正在忙绿的母亲跟前一坐，母亲就用大声的叫骂甚至是拍打，来表达她对我们的欢迎和疼爱。
　　 那时的母亲也爱子女，但爱的方式与现在不同。每当看到现在的那些父母们，对孩子呵护有加的溺爱，我一点也不羡慕，反而有一种痛心疾首的反感。孩子的教育，其实是不应该这样的，最起码不应该完全是这样的，他们有缺点就应该校正，而校正的最好的方法，除了说服教育，适当的惩罚是必须的。
　　 也不只是我们这些孩子喜欢这个炊烟升起的地方，那时家里有时来了邻居、客人，也会钻进主人的锅屋，一边看主人烧锅做饭，一边拉着家长里短。那种随意和亲切，让人觉得，在那个物质及其匮乏的年代，友情是那么温馨和重要。
　　 所以，锅屋里，炊烟中又有了一种融融的乡情。
　　 回想当年，袅袅的炊烟，绝对是乡村一道最美丽的风景。
　　 还清晰地记得，每到各家各户该做饭的时候，尤其是早晨和黄昏，不大的村庄，到处是一个青烟缭绕的所在，那不算污染，那是风景，那不显单调，那是诗意的挥洒。
　　 有烟囱的人家，那烟雾是蛇形的曲折上升；没烟囱的人家，那烟雾是大雾似的弥散扩张。只见那烟雾由浓而淡，由近而远，由开始的有形而到后来变得无形，最后消失在看不到的天际。几十户村民，几十间锅屋，弹奏着一样的乐曲，描画一幅烟雾弥漫的大图，很壮观。这是生活在城里的人们所没法享受的美景。
　　 只可惜我不是文学家、不是诗人，所以我描绘不出炊烟升起的那美轮美奂的样子，它只是留在我的记忆深处，没法描绘，也没法忘却。
　　 没法记录，只有记忆了。
　　 现在连家庭生活水平再低的农户，也不再使用地锅做饭了，那一道道炊烟已隐藏到历史的身后，但是那道美丽的风景，我不会忘记，那因为它给我带来的温馨，我也会时时记起，那低矮的锅屋，那香甜的杂面馍馍，还有别样的亲情，不会随炊烟消失。