土根和刘建二十多年来一直视对方为对手。虽然看不见硝烟弥漫的战场，也闻不到任何火药味，但是两人都心知肚明，两人都有一种不服输的犟脾气：我就是不比你差！结果是，二十多年来，两人从未见过面。但在他们两人的通讯录或手机上，都存有对方的联系方式和电话号码，只是一次也没用过。
　　 凡事有果必有因。事情要从二十年前他们大学同学时说起。土根姓刘，与刘建是同乡，从小学到高中，土根和刘建形影不离，好得几乎可以共穿一条裤子，同钻一个被窝。
　　 没想到在大二，他们同时看上了班上的一个女孩，名叫水若，长得面若桃花，身如春柳。在没有事先通气的情况下，两人同时向水若发起了进攻。因为水若实在是太美太有吸引力了，是男人根本就不可能主动放弃，除非敗下阵来才心服口服。这是当初他们两人内心真实的想法。结果，水若选择了土根。没想到三个月过后，水若还是找个理由和土根分手了。土根的先胜而后败，相对于刘建的不战而败，从本质上讲没有任何的区别，所不同的是土根付出了一定的时间、金钱和精力，得到的不过是女孩子的牵手与香吻，最终那道防线，土根没有攻破。这些，就算土根当面和刘建说明白了，刘建也会觉得土根是在可怜或安慰自己。结果，土根选择了沉默，独自舔着失恋滴血的伤口。
　　 到了大三，刘建终于等来了一个机会。这次的机会不是女人，却比女人有着更大的吸引力，是学院杂志副主编的头衔。有了这个头衔，刘建将会成为学校所有爱好文学的女生注目的焦点。同时，这又是证明个人写作能力的一次高峰较量，凭刘建的文字功底，他有把握稳操胜券。当然，这次对手的名单里，也有土根。这令刘建有些兴奋。上一次在水若面前跌倒了，他要重新以另一种胜利者的姿态爬起来。在诗歌、散文和小说的三场考试中，土根特意将诗歌和散文写得有点乱，唯独小说花了一番功夫。谁知歪打正着，这次学院招聘的副主编，主要是负责小说版面的，而刘建在诗歌和散文方面，才是真正的佼佼者。结果可想而知，刘建再一次败北。
　　 大学毕业以后，刘建选择回到母校教书，后在一次县政府公开招聘秘书的机遇中走上了政界，如今是县财政局的局长。而土根毕业后选择了去南方打工。他一步步从基层的业务员做起，现在已是某时装品牌的老总，身价好几个亿。他在打工和创业的时期，一直坚持业余写作，已加入广东省作家协会，在全国小说界小有名气。在旁人眼里，土根和刘建都是成功人士，都是母校的骄傲。但是刘建心中清楚，自己身在政界，身不由已的应酬与诱惑太多，逐渐荒废了业余写作，在土根面前已是不可同日而语。土根却不这么看，他眼中的刘建，是国家公务员，有着某种无形的后台，有老百姓眼中羡慕的种种资源优势，再加上他本身的文学功底很好，只要一有机会，他就会鹤立鸡群，一鸣惊人！
　　 两人第三次正面交锋的机会很快就来了。近几年，他们家乡的经济建设发展很快，小城的面貌真的是一年一个样，三年大变样。物质文明好了，精神文明同样不能落后。这不，县委宣传部第一次策划了《我心目中的老塘》征文比赛，奖金丰厚，动员全民参与。土根相信，这一回，刘建一定会参加的。只要刘建参加，他就有一种棋逢对手的感觉，就马上回归到一种决不能输的精神状态。他深知，自己在广东打拼的这些年，很多次都因压力太大想洗手不干，可他一想到刘建，他从一名中学老师到政府办公室秘书，再到副科长、科长、副主任、主任、副局长、局长，一步一个脚印在往上爬，如果自己就这么倒下了，那不等于在刘建面前承认自己是孬种？不，决不能！
　　 通过网上参赛的选手征文作品公示，他知道刘建写的是四万多字的长篇报告文学《老塘，老塘！》，作品大气浑厚，感情真挚，对老塘县近几年物质文明与精神文明建设所取得的成就逐一道来，有理有据，无疑是老塘县的一部跨世纪的现实史诗！土根暗中不由得竖起了大拇指。而他也精心准备了一篇散文力作《老塘，我可爱的家乡》。他能猜到最后的结果，他和刘建的作品一定能进前三甲，具体谁能夺冠，要看评委对作品题材的取舍了。土根心想，这一次，就算输了，他也输得心服口服，原因是：多年来，他对家乡的变化是陌生的，所有的数据都是通过纸质或网络传媒得来的，自己并没有亲身投入到家乡建设的洪流中去。在某种程度上，他觉得心中有愧，认为自己对不起家乡的父老乡亲！于是，他暗暗有了一个决定，到了该为家乡办点实事的时候了。
　　 2012年8月15日，老塘县《我心目中的老塘》征文大奖赛的结果在网上揭晓了，土根和刘建并列获得第一名！土根的心情非常激动，他终于可以打电话向好哥们刘建祝贺了。谁知，一连几次，电话的提示音是“你所拨打的电话已关机”。不可能呀，作为一个正局级干部，无论什么时候是不会关机的，除非刘建最近换了新的手机号码。土根立即向土塘县的另一位朋友打电话，对方说：
　　 “刘建昨晚被双规了！据查他有三个小蜜，涉嫌受贿三百八十余万！”
　　 土根手中的手机一下子掉在了地上，全身莫名其妙地冒出了冷汗。